魏京生——拔劍四顧心茫然

然而美國期待的是一個具影響力的中國民主思想家。魏京生教育程度不高、英文不通、不妥協、不實際…，魏京生被美國政府磨難，被錢磨難，被生活磨難，美國人失去了耐性。

魏京生仍提著當初對抗獨裁政權的那把劍，站在陌生的美國街頭。但四下望去，敵人已不只是當初的共產黨。他因此失去了方向。

與許多遭受長期監禁的人相同，魏京生看來遠比實際年齡52歲年輕。

魏京生的臉上常常不經意浮現出一種迷茫的神情。上節目錄影時、座談會裡，只要不輪到他說話，這種神情就會悄悄出現。有時他迷茫地看著講話的人，有時他眼睛的落點好像在另一個時空。但你可以猜想，他其實沒有在聽別人說話。

可是一輪到他，話語又立刻像一個個齒輪扣著密密的齒煉，流暢地轉動起來。這次來臺灣，他的行程滿檔，媒體採訪、拜會政界人士、上電視…，每個場合他都要不斷地說話，不斷地對每一件事情表達意見。

說對方想聽的話

他養成了一種可能自己也沒覺察的說話習慣，見了誰他都說對方想聽的話。與台聯吃飯，他說李登輝好，說馬英九不適合做總統；見龍應臺，說當初反對她做官，現在覺得她應該繼續幹下去；遇到李慶安，立刻為她的舔耳案抱不平，說她是監督政治，不該道歉；見了學者盛治仁，讚他是有學問的年輕人；看陳文茜的小狗跑來跑去，說這小狗挺好，不認生。

這種隨時保持說話狀態的生活，是從一九九七年十一月，他在北京坐了十七年政治牢之後「赴美就醫」，成為海外中國民運的最重要領袖開始的。在他的飯店房間裡，他一坐下便點起煙來，說：「我在監獄待了那麼多年，特別安靜，一年裡沒幾個人跟我說話，出來以後又特別不安靜，我經常出去說話時精神抖擻，說到最後，我還要說，別人說夠了夠了。但我一回房間，馬上要休息。」

赴美五年，其實這樣忙著說話的場合愈來愈少了。五年前，魏京生一出獄便直接上了往美國的飛機，接著是柯林頓接見、全世界媒體的焦點、各大學爭相邀請。他選擇哥倫比亞大學待下，校方聘他為研究員，提供他永久的辦公室、公寓、資源。

不說話時，魏京生常有一種茫然的神情。5年美國生活，他對這世界的看法更困惑了。

偏激主張受抨擊

許多民運同志認為魏京生個性固執，毫不妥協，昔日擁戴他的人逐漸離開。

然而，三年後，校方認為「三年多來，魏京生對哥大的學術研究毫無貢獻」，請他離開哥大。哥大的知名中國問題專家黎安友說：「魏京生在處理中國問題上提出的建議不切實際。」「哥大資助他，是希望他能多撰述報告、寫書，分享他推動民主運動的經驗，但他惜筆如金，也未與院內師生來往，對學校毫無貢獻。」

打擊接踵而來，海外民運內部許多人覺得魏京生個性固執、不切實際（例如他主張美國應斷絕與中國的所有經貿往來、反對中國民主黨建立等），加上民運資源有限、分裂不斷、彼此攻訐，許多原先擁戴魏京生的人後來都一一離去。

自認崇高不妥協

魏京生抽煙一根接著一根。每點一根新煙之前，都要拿到鼻前深深一嗅。他說那是坐牢時養成的習慣。每次提審，牢友就提醒他要撿煙頭回來，「撿回來大家就像過年似的，每個人先聞一聞，享受一下，再抽。」

五十二歲了，他的皮膚還很白淨，沒有皺紋。我說年輕一代的民運人士說他不肯妥協，觀念不實際，很多事反而辦不成。他說：「根本不是！既然是對的為什麼要妥協？『天安門一代』（民運組織之一）那些年輕人什麼都聽我的，基本上認為我的意見就是他們的意見，我是他們的領導，至少是精神領袖。少部分主張妥協的那些溫和派，大部分都有親共產黨的背景。」

我有些驚訝，他點名說了幾個人，又繼續：「中國民運裡的人本來就很複雜，特別是八九年以後，我出來以後很重要的工作，就是把立場確定了，你是這個立場就過來，不是就走人。現在隊伍慢慢清楚了，當然絕大多數人都在我這邊。」

「我有個很深的感觸，真正看不起中國人的是中國人。外國人即使恨我，一定非常尊重我，他知道你這人的地位已經是無以復加了，幾乎就是聖人這種地位了，怎麼可以不尊重呢？只有中國人，他們覺得你跟我一樣是中國人，你算什麼？不過有名一點而已。中國人糟糕就是這種民族自卑感。你看西藏人，大家一起捧達賴喇嘛，達賴臉上有光，所有西藏人臉上也有光。咱們中國人總是自己人想踩自己人，我已經這麼高的地位了，你還來踩我，踩完了其實你自己丟人。」

民聯主席派頭大

他光著腳丫盤腿坐在沙發上，他現在的頭銜是「中國民主運動海外聯席會議主席」，他說，海外有幾千名成員。這次來臺灣，民聯的副秘書長特別從日本趕來陪他，幫他安排行程。訪談中間，副秘書長隨時起身幫他收拾桌面，火柴用完了，魏京生頭一偏：「拿火柴來。」他便去拿。

我想到書裡有一張他在監獄裡拍的照片。那時他很瘦，清秀白淨，抱著他養的兔子，側頭微笑，笑容裡有一種很純粹的、充滿夢想的神氣。

他出生的一九五○年，正好中共剛建國。父母都是知識份子，在政府裡階層頗高。他從小聰明，表現好，家裡也刻意培養他。然而，讀完初中，遇上文化大革命，學校教育至此結束。他在北京動物園做電工，七八年在民主牆上貼大字報，主張「第五個現代化」，隨即被捕入獄，九三年第一次出獄，六個月後再度被捕，直到九七年赴美就醫才得到自由。

獄中的魏京生已是舉世知名人物，各界不斷呼籲中國釋放他。因此，九七年赴美時，他全身有如被金光籠罩一般。然而，五年來，資源不足，只靠外界捐款做民運、還要生活，他被錢磨難著，被同志磨難著，被美國政府磨難著，金光逐漸淡去，才發現自己身上原來什麼也沒穿，他得自己去張羅吃穿。

誰都可能是敵人

魏京生一無所有，只有民運。他四處奔走募款，只為維持民運一點點光度。

他仍提著當初那把對抗獨裁政權的劍∣劍鞘早已不知去向，只是敵人已從共產黨變成了美國政府與資本家。他覺得他們想用錢來操弄他，他得跟他們作戰。在美國這個陌生之地，他拔劍四顧心茫然。
他講了很多，講美國政府如何操弄中國民運；講募款的困難；講這次來臺灣之前，他在澳洲丟掉了所有證件，「最大的嫌疑犯是阿扁」，因為阿扁不想讓他來臺灣為他的老友施明德造勢。

誰都有可能是他的敵人，媒體、政客、民運同志、美國人、中國人、臺灣人、老朋友、新朋友…。老敵人共產黨有時反而是最不具威脅性的，因為那至少是他覺得熟悉的∣雖然這個共產黨也變得快讓他認不得了。

他講到共產黨幾番阻撓他得到諾貝爾和平獎時，微笑著說，九三年第一次出獄，他請一位當官的朋友到家裡吃飯，朋友說：「你可真壞，每年害國家損失幾十億美元。」原來中國政府為了對瑞典政府施壓，每年都得向瑞典購買高價的鑽井平臺。

共產黨仍把他當作重要敵人，他心裏是高興的，至少證明了他的存在，好像每年都確知從前的戀人至今仍愛著他。後來他又細細講了他過去的戀愛經驗，每個細節都記得很清楚。

盛名拖累擇偶難

上節目前，不斷說話的魏京生，終於停下來，溫馴地讓化妝師為他上妝。

如今他已五十多歲，這幾年常有人幫他介紹女朋友。「但沒有一個能成的。最大的原因是我太有名，第二是我太窮，第三是我沒有長遠的工作。有時我一出國幾個月，也沒時間打電話，人家就說我不重視她，我說我第一大的事情是民運，人家就不談了。後來別人都勸我，一定要跟女孩說妳是第一位，就算是假的。」

他呵呵笑起來。他二十出頭時，已與女友同居了（當時在大陸是犯罪的），現在年紀老大，反而不知怎麼跟女孩相處。

美國人期待他一去便成為思想家，然而以他的年紀，從頭學英文、再讀書，何其困難。「國會裡好多人勸我把英文學好，他們的意思我懂，英文好一點，能直接談話，空間會大很多。但問題是英文要好到能搞政治，沒有五、六年是不可能的。而且五年不幹事，事情整個就沒了。」

開快車找安全感

「我從小喜歡看書，但是我現在最怕進書店，一看就想買，買回去也沒時間看。我視力很差，從監獄出來視力退化，看書超過兩小時，眼睛就花了。就算有時間，大部分也要用來寫東西，就沒法看書了。」

魏京生開快車也是有名的。他一到美國就自己開車，「開快車第一是為了趕時間。第二，如果有搗亂的人跟著我，我開快就會發現，因為路上沒人開得那麼快，這樣我比較有安全感。我出過幾次車禍，全是因為開得太慢。」

兩年前他的紐約駕照終於被吊銷。他又偷偷開了兩年，最近剛在他住的華盛頓特區拿到一張新駕照，準備開始新的人生。

魏京生小檔案

1950年　生於北京。文革時是人大附中第一批紅衛兵。

1968年　回安徽老家農村，加入解放軍，至陝西服役，目睹兩地窮困，開始研究社會主義弊病。

1971年　回北京，做電工，自修大量書籍。

1978年　在北京西單民主牆上貼大字報，主張「第五個現代化」。

1979年　辦刊物《探索》，批評政治。遭逮捕入獄。

1993年　首度出獄。6個月後再遭逮捕。

1997年　出獄保外就醫赴美。

後記

採訪完魏京生，我陷入一種矛盾之中。究竟該不該用一般人的標準，來看待一個長期遭到政治監禁的人？要求他一定要謙虛，一定要如一般政治人物一樣說出讓人不覺突兀但實際上很虛偽的話？

我也想到與魏京生有類似經歷的施明德。這次高雄市長選舉施明德注定落選，施明德一定愈來愈困惑，為什麼這個他曾犧牲25年青春的社會，是如此無情？

我也沒有答案。只能把採訪所見寫下來。

原載臺灣壹週刊/編輯‧陳美靜(文章僅代表作者個人立場和觀點)