葉華實：張藝謀碎夢《英雄》－－誰之罪？

有關《英雄》的網評很多，我無意湊熱鬧。張藝謀是我喜歡和尊重的導演，我自然同情他夢醒時分的委屈，雖然我對《英雄》體現的人文毒素持批評態度。作為藝術家，他又一次夢斷專制和專制文化，令人遺憾。不過，這一次是從另外一個方向－－一個讓人欣慰的方向。這才是本文要談的。

張攝影、陳凱歌導演的《黃土地》是中國電影史上劃時代作品。我現在依然記得在北京看那部電影時，年輕的內心感受到的震憾。我也正好在那個時候才學會對自己提問。《老井》，《紅高粱》和《紅燈籠》等影片在國際上獲得好評，並獲得諸多影節獎項；張作為電影藝術家的地位也一舉奠定。但官方似乎不喜歡他試圖展露中國文化真實的另一面，許多同胞也指摘他向西方賣國人的「醜陋」。張藝謀兩頭不討好。

張藝謀因父親「反革命活動」而被送到工廠勞動十年，他的同事陳凱歌也在「文革」中和其父宣布決裂。這樣的經歷自然會讓藝術家帶著某種關懷來表現其藝術內容。張藝謀的電影對壓抑文化和平民苦難生活的揭示，雖一貫注重形式，但在一定程度上進入了心靈層面。

電影《活著》終於觸痛了僵化的文化部門某些人敏感的神經。９４年《活著》未經電影主管部門許可，參加法國嘎納（ＣＡＮＮＥＳ）影節並獲獎。張藝謀因此被禁五年內不得接受「外來」資金拍電影。張藝謀做夢的機會也一下子被掐斷了。

在被禁的五年裡，張沒有什麼傑作。《一個不能少》還算體現張的風格，也是一部感人的影片，只是相交他以前的製作，藝術想像空間格式化了；看《幸福時光》就可明顯感受到壓制環境對藝術家的影響了。不過，國際電影界和觀眾並沒有「陪」張藝謀一起被禁。期間，其他第三世界的導演顯山露水，伊朗的阿巴斯（ＡＢＢＡＳ　ＫＩＡＲＯＳＴＡＭＩ）就是其中一位。而且，世人也把關注的中心移到了「第六代」導演身上。張正值創造力旺盛時期，雖拍申奧片或許得到點補償，但其心中的無奈是可以想像的。

專制文化對人的摧殘有多大、多深，平頭百姓雖活在其中，染在其裡，苦在其內，但似乎無法「具體」去感知它。但通過張藝謀這樣站在舞臺中央的藝術家們的變遷，卻可以看到專制壓制人創造力，摧殘「人文」精神的脈絡。「人走屋檐下，不得不低頭」。雖張藝謀多次聲言他不善言辭，但近幾年，聽聽張在公開場所的話語，你會覺得他開始「識時務」了。

張藝謀以夢傾之的《英雄》終於在坐落於威嚴的「天安門」側畔的人大會堂裡出世了。必須承認，《英雄》的色彩、人物造型和畫面布局依舊體現張令人心醉的藝術觸角。但導演兼編劇的張藝謀卻向觀眾展示了不美的畫面：「秦王」在殺氣聳然的「劍光」之中悟出「和平」之理，而那些歷盡千辛萬苦的伐君劍客也頓悟「天下」之感召，隨引頸待弒；在「秦王」領悟「和平」之後，還是用利箭射穿了「殘劍」的胸膛；本喜歡紅黃色的張導演，也「忘記」展示「秦王」在「和平」之後的「天下」裡，「焚書坑儒」時濃烈焰火之「美麗」。

張導演對「美」感悟之取捨自然是其權力；《英雄》出世人大會堂也自然會讓人聯想，但張導演心中的「美」因此變異多少卻只有他自己知道。有趣的是，面對觀眾和媒體批評，張藝謀用「只注重形式、好看，不在意內容」辯駁；還有人質問為什麼不從「藝術美感」上去欣賞《英雄》，而要「政治」上上綱上線？

這只能由張導演自己去回答。那就是在他的影片《活著》被禁的時候，他為什麼沒有或沒有能夠用「在於形式而不在於內容」來說服電影審查部門的官員們？現在，獲「政府」背書的影片就只存在「形式」而不具「內容」了？張導演似不應「好了傷疤，忘了痛」。

專制不僅讓充滿創造和想像力的電影藝術家張藝謀《英雄》夢破碎，使藝術家們的才華在看不見的荊棘叢中扭曲或消逝，而且讓藝術家的才能自覺或不自覺變為砒霜，鑲滿那劍光攝魄的專制羽翼。這就是為什麼專制與我們自己脫不了干係。

過去都是由「官方」來打「政治」牌，而這一次卻是觀眾來質疑《英雄》的「政治」意味，著實讓人有清風拂面之感。我頗感欣慰！然而，只要專制不除，藝術家、評論家和觀眾，還不得不繼續在「政治、文化、藝術」，「形式、內容」等等荒謬的口水糾葛中消耗精力，敗壞心情。

只有以「人」為本的人文精神才會使我們自囚於專制文化裡的心靈獲得解放；藝術家們才能真正用心靈去創造並和觀眾的心靈自然通連。那時，縱使有人把「政治」與「藝術」牽涉到一起，請便好了。因為，那一定是充滿人性的藝術創造照妖強權政治的醜陋，而不是強權專制來扭曲藝術的無辜與美麗。

我誠願張導演不要放棄他的夢想！

(來源：新世紀)(文章僅代表作者個人立場和觀點)