陳小雅：北京人的「羅馬之夜」—SARS日記

SARS降臨，像夜晚一樣，是悄然的。
朋友們還在，紙上談「兵」；陌生的「客人」，已潛入北京。
先有一個白色的，是小方塊，從街邊，飄然而逝。
記下了這個日子－－4月7日。地點就在，「疫區的中心」。

那白色小方塊，親切摀住了，一張秀美的臉；
彷彿長夜降臨，天空升起的，第一顆星……
是軍人中的「白醫天使」，首先憤怒了；－－把正義，和著滿腔急切，轟然地射向天空；
像火山爆發時，岩漿裹挾山體；

天－－，漏了！

寒雨襲來，也有過片刻的戰慄－－
漫天風沙中，多少次置身荒域？
而今年的塵暴，卻不肯光臨；是死亡之鄉，人人嫌棄？
也許也許，人類永遠不能預言，自己的葬身之地；就像無法預言，自己的出生。諄諄善誘的大自然，只給予你某種啟迪……

乘著星星的熒光，把災難的源頭尋覓：
一個難填的欲豁，正大張於你的「方寸」！
也許也許，只有像羅馬那樣，再陷落一次，那「俱樂部」裡的聲音，才能醒世？
面對死神，誰在坦然微笑？是殖民地的耶酥，說出了，最後的真諦。－－只有那顆遠離罪惡的心，才不為這「末日」的到來，感到惶惑。

墜落的盤旋，疑似飛翔。
萬花筒中的遐想，已凝固成海市：
飛鳥無著的叢林，是日益擴張的牆埂；鋼盔武裝的「新物種」，塞了滿甲殼蟲的道路；空調把大地變成蒸籠，人為饅頭……
還有還有，酒囊飯袋的錦衣玉食，顛倒晝夜的笙宵歌舞，追逐白頭的功名利祿，干戈不息的聲色霸權，不可一世的人生夢想……
你何曾聽清，那夜總會的宴席，正吹奏出深淵的旋律！

那不是本地特產，請不要猜忌；
但你正以，後來者十倍的飢渴，貪飲「禁泉」。
當死亡的鐵鉗，正收緊你的喉嚨，你卻在愚魯地歡呼，：
「千載難逢，大好機遇！」
－－真真是可憐，春閨夢裡，無定河邊……

視線阻於暗夜，聽覺變得敏感；死亡離間肉體，心與心互相近貼。
一個普通的問候，表達一份特殊的情誼；即使是路人的微笑，也顯得那樣美麗。
慷慨的許諾，傾巢而出；久違的信誓，紛至沓來；懺悔和企求原諒，一咕腦，與「大赦天下」的快意，
接踵而至－－如初戀一般，新鮮有趣！
空間在開闊，時間在縮短。
也許，只有此刻，你才感到：尋求幸福，無須到遠方去，它垂手可得……
但願沒有太遲！

2003年5月11日 北京 海淀

（作者為歷史學者，自由撰稿人，居北京）

（《觀察》首發）