中國一號工程：保存毛澤東遺體
1979 年，我剛到中國科學院某研究所當研究生。一天，見到辦公室的牆上，高掛著一張大獎狀。文字大意是：某某研究所在一號工程中作出了突出貢獻，特頒此狀，以資鼓勵。我好奇地問辦公室的人，「一號工程是什麼？」對方驚訝地說：「你連一號工程都不知道？就是毛主席紀念堂呀。」我又問：「我們研究所為毛主席紀念堂做了什麼貢獻呢？」他的回答不那樣爽氣了：「是保存毛主席的遺體。」我再問：「我們這個研究所不是研究活體的嗎，同遺體保存會有什麼關聯呢？」對方見我打破砂鍋問到底，連稱「有事」，拔腿就走。來我才知道，毛遺體的保存在當時屬於機密，不是可以公開談論的。不過私下裡，參加過毛屍保存的科學家，還是透露了一些細節給我聽。二十多年後的今天，一些親身參加過一號工程的專家，陸續披露了毛遺體保存的情況。
毛屍的最初處理
1976 年9月9日凌晨，統治中國27年的毛澤東，嚥下了最後一口氣，毛澤東時代也隨之畫上了句號。毛的御林軍中央警衛團的番號為8341，恰與毛澤東在世83 年，掌握中共大權41年暗合。這年春天，吉林下了場特大隕石雨。7月，河北省唐山又發生特大地震，24萬人死於頃刻。中共黨內地位僅次於毛的老資格領導人周恩來和朱德，也在毛之前相繼去世。按照中國傳統說法，上述在在都是不利於帝王的凶兆。論者可以說凡此種種純屬巧合，然而這多的巧合竟集中在毛澤東身上，也實屬罕見。毛去世當晚，中共中央政治局召開緊急會議，決定要保護遺體，以供弔唁和瞻仰，時間定為15天。毛的保健醫生李志綏說，保存半個月容易做到，只需進行一般性的遺體處理。於是，毛在中南海的住室兼病室，改作了臨時太平間。中國醫學科學院基礎醫學研究所的幾位解剖學和組織學專家，被連夜召來。他們從毛的股動脈向遺體內灌注了兩升福爾馬林，以防腐爛。遺體保存15天，意味著追悼活動結束後，毛的遺體將被火化。中共政治局這個決定，應該說是符合毛的意願的。毛生前號召火葬，1956年他帶頭，在關於領導人死後遺體火化的文件上簽了字。然而，僅僅過了不到一天，中共政治局又改變決定，要對毛屍作永久性的保存，並建立毛主席紀念堂，以供「子孫萬代永遠瞻仰」。當時的中共政治局，包括了華國鋒、葉劍英，也包括了江青四人幫，這班人究竟為何朝令夕改，內情尚待披露。搞政治的人改變主意容易，卻給醫務人員出了個天大的難題。李志綏當即表示，遺體永久保存根本就辦不到。1957年，他隨同毛去莫斯科，瞻仰過列寧和斯大林的遺體。兩具遺體看起來很乾癟，列寧的鼻子和耳朵都腐爛了，只好用蠟來代替，斯大林的鬍鬚也脫落了。蘇聯的防腐技術先進況且如此，毛的遺體又如何能保存呢？他對當時任中共中央辦公廳主任的汪東興說：「連鋼鐵和木材都要生鏽腐爛，何況人體？怎麼能不腐壞？科學發展到現在還沒有解決這個問題。」幾位解剖學和組織學專家聽到中共政治局改了主意，也都怔住了，紛紛說：「這不可能辦到，而且也不知道用什麼方法。」李志綏說：「現在沒有法子也得干，可以先查查有沒有這方面的文獻。」結果，只查到一篇論述較長時間保存遺體的文獻。其要點是，在死亡後四到八小時內，往遺體內灌注福爾馬林，按體重不同，用量大約為12升到16升，灌到肢體末端摸上去飽滿就可以了。但是專家們對此沒有把握，李志綏請示華國鋒，華說：「政治局現在不能馬上開會，就是開會也沒有用，大家都不懂。你們就這樣做吧，沒有別的方法。」於是，專家們給毛的遺體繼續灌注，為了確保不腐爛，一共用了22升福爾馬林。結果毛澤東的臉腫得像個大球，脖子跟頭一樣粗，表皮光亮。防腐液從毛孔中滲出，像是出汗，兩個耳朵也翹起來，模樣古怪，完全不像他本人的樣子了。毛的服務人員們看到毛的外形大變，十分不滿。毛的貼身秘書張玉鳳指責說：「你們把主席搞成這個樣子，中央能同意嗎？」面對巨大的壓力，有的專家嚇得幾乎虛脫。李志綏忙說：「身軀和四肢腫脹沒有關係，可以用衣服遮住，主要是臉和脖子要想辦法。」於是，專家們用毛巾墊上棉花揉擠毛的臉和脖子，試圖將液體擠到深部和胸腔裡去。有個年輕醫務人員用力稍大，把毛右面頰的表皮擦掉了一小塊，嚇得混身發抖。多虧了有經驗的專家，用棉花棒沾上凡士林和黃色顏料，塗在破處，總算看不出來了。經過揉擠，毛的面部腫脹消下去不少，兩耳外翹也不明顯了，但頸部還是很粗。毛的服務人員又來看，認為還腫，但也將就可供瞻仰了。
古今遺體保存人都是要死的。古往今來對遺體的處理，大致可分為兩類。
一類包括了土葬、火葬、水葬、天葬等。葬法雖然迥異，但共同點是不保存遺體。
另一類是保存遺體。在古代，埃及有木乃伊，中國有新疆樓蘭女屍和湖南馬王堆漢墓女屍。在現代，醫學院廣泛採用福爾馬林來保存屍體和標本。此外還有用液態氮在攝氏零下270度來保存遺體的。保存屍體已有成熟的科學方法，可以做到長期不腐爛。但是，上述林林總總的遺體保存方法，竟沒有一種能用於毛澤東的。因為供瞻仰的遺體，不僅不能腐爛，而且面部的容貌，神態和顏色都要栩栩如生，還要能耐受光的照射。歷史上首例可供瞻仰遺體，當數前蘇聯的創始人列寧。1924年列寧去世，遺體就保存在莫斯科紅場的水晶棺內，棺內保持攝氏16度恆溫，由中央控制系統的儀器監控。每隔18個月，要把列寧的遺體放到一個池子裡，用專門的藥液侵泡兩個星期。藥液是由蘇聯著名生物化學家茲巴爾斯基研製的。然後，人們再給列寧換衣服和化妝，把遺體安放呈「安睡」狀態。一切整理就緒，遺體再運回瞻仰廳。有一段時間，外界盛傳列寧遺體是假的，是蠟做的模型。茲巴爾斯基教授當著美國記者的面，將水晶棺打開，親手觸摸到列寧的鼻子，並晃動其頭部，以此證明躺著的不是蠟像，確是列寧的真身。死於1953年的斯大林，是第二個「享受」這種特殊待遇的人。不過只有十年光景，斯大林的遺體就被赫魯曉夫抬出去火葬了。下面一位，是越南領導人胡志明。他於1969年去世後，蘇聯把遺體保存技術傳授給越南，使胡的遺體得以保存。再接下去，就是中國的毛澤東了。 1994年，北朝鮮領導人金日成去世，他的兒子金正日有樣學樣，把金日成的遺體也保存了起來，不過老金的遺體尚未開放瞻仰。從列寧到金日成，世界上迄今為止僅有過五具可供瞻仰的遺體，無一例外全出在共產黨國家，這也是社會主義的一個特色吧。
向越南討教在遺體瞻仰期間，成立了遺體保護小組，由黃樹則、吳階平、林鈞才、李志綏、徐靜等醫務人員組成。他們意識到這項「政治任務」只許成功不許失敗，且耽誤不起，沒時間來從容討論和試驗。因此，他們決定立即採用國外經驗，對毛屍作緊急處理。按說遺體保存技術是應當向蘇聯討教的，蘇聯是這項技術的發明者，又有保存列寧遺體半個世紀之久的經驗。然而當時的中國與蘇聯，如同水與火一般格格不入。毛生前最痛恨蘇聯「修正主義」，他寧肯同「美帝國主義」打交道，也不與蘇聯來往。毛去世前幾年，中蘇兩國還在烏蘇里江的珍寶島打了一仗。在這種情況下，從蘇聯得到遺體保存技術是不可能的，只有轉而向越南求教。此時的越南，剛攻佔了南越，正在志驕意滿之中。對於中蘇的長期爭鬥，越南的態度一向騎牆，兩面不得罪，有時還充當和事佬，目的是同時得到中蘇兩國的援助。打勝了越戰之後，越南便逐漸暴露出親蘇反中的真面目。到了 1978年，中越兩國終於出動數十萬人馬，大打了一場，不過這是後話。
1976年毛去世時，兩國還沒有最終翻臉，越南對於中共仍然虛與委蛇。中共提出討教遺體保存技術，越南礙於長期受毛恩惠的情面，只得答應傳授。於是，毛去世的第三天，北京醫院院長林均才等六位專家就飛赴越南，學習遺體保存技術。蘇聯的遺體保存技術，分早期、中期和長期三個階段，各期都要作不同的處理。越南傳授給中共的只是早期技術，對中期和長期技術則秘而不宣。越南此舉，既算報答了毛的多年援助，又不至於被莫斯科指責，實在是煞費苦心。解剖毛屍毛的追悼會結束後，他的遺體轉移到一個代號「769」的地下室。1969年中蘇交戰後，毛髮出「深挖洞」的指示，全國大挖防空洞。北京城下也挖了一條溝通天安門、人民大會堂、中南海的秘密通道，一直通到西山，林彪生前居住的毛家灣也有一個入口。9月20日凌晨，華國鋒、汪東興及遺體保存小組的醫務人員，護送著毛的遺體，從林彪家的入口，進入這個地下世界。時任中國醫學科學院院長的泌尿科專家吳階平，參加過毛屍的保存。他回憶道，汽車在大鐵門前停下，首先映入眼帘的是三步一崗五步一哨，荷槍實彈的解放軍。步行進入地道後，吳階平發現裡面十分寬闊，足以容納四輛汽車並排通過。地道裡霉味很重，顯然通風不良。又走了100多米，才來到遺體保護室。遺體保護室原來是解放軍301醫院的地下手術室，設備完善。按照遺體保護的要求，又進行了改造，使其密封，隔氧和低溫。在保護室中央，放著個巨大的金屬鈦容器，裡面盛滿了防腐液，毛的遺體就被浸泡在裡面。從1976年9月到1977年8月，專家們在此地下室工作了整整一年，執行這代號為「一號工程」的天字第一號任務。
首先是解剖毛的遺體，專家們取出了毛的心臟、肺、胃、腎、腸、肝、胰、膀胱、膽囊和脾臟，把這些內臟分罐浸泡在福爾馬林液中。軀幹的空腔則塞滿浸泡過福爾馬林的棉花。毛的腦子沒有被取出，因為專家們不想剖開毛的頭顱。依靠臭老九既然越南不肯傳授中長期保存技術，就只能自力更生了。不過這次所依靠的，不是沖衝殺殺的文革造反派，而是被貶成「臭老九」的知識份子。當時，經過十年文革的摧殘，高等院校和科研機構已是凋敝不堪，處於癱瘓或半癱瘓狀態。大批科學家被投入「五七干校」變相勞動改造，儀器設備更是陳舊不堪。要人沒人，要儀器沒儀器，怎能擔當此重任？好在毛屍保存是天字第一號工程，一切都要服從其需要。高層一聲令下，立即從各地解放了一批有真才實學的專家。有的科學家上午還在「五七干校」勞動，下午就被緊急送上飛機，到了北京才知道是幹什麼來的。
在被召到北京的專家中，有一些具有保存古屍木
- 關鍵字搜索：
-
中國