張林: 拾破爛的

但是比起走投無路，流落到城市裡混窮的年長農民，他們的境況還是好很多，至少有一間小房子住，有一口飯吃。

有一天中午我出門去買點吃的。香噴噴的新疆烤羊肉串吸引了我，1塊錢6串，我買了兩塊錢的，站在烤箱邊津津有味地吃起來。

這時候我注意到不遠處一個撿破爛的老人躲在樓角避風處，在啃一塊乾糧。那老人看起來很老很老，恐怕足有80歲了。我有點不忍，便多要了兩塊錢烤羊肉串，走過去請他吃。他吃驚地看著我，卻不伸手來接。我執意請他吃，他才猶猶豫豫地接過去，我注意到他的兩隻手都黑乎乎的，儘是凍瘡。

我問他：「這麼大年紀了，冬天又這麼冷，為什麼還要出來撿破爛？」

他淒慘地笑了笑：「我還不到60歲，家裡幾畝地的收成只夠交給鄉政府，不然就扒房子。我不出來撿點破爛賣，那一家人還不餓死？又不比你們城裡人，聽說還有低保吃，至少餓不死。」他又接著說，「謝謝你！我長這麼大年紀，還從來沒有吃過烤羊肉串。你能告訴我這附近哪裡有自來水嗎？我怎麼找不著。」

我吃了一驚，連自來水都喝不上！仔細想一想，在我們這個貧民區裡，恐怕真找不到自來水喝。公共廁所裡的自來水龍頭，都被管理員用粗鐵絲捆死了，可能就是為了防著農民偷自來水喝。反正我每次上公共廁所，儘管付了錢，一般也是找不到水洗手的。

我請他跟我來，然後請他坐在一排露天板凳上，替他叫了一碗素菜湯，只要一塊錢一碗。我告訴他，我真的不知道哪裡可以找到自來水喝，為什麼不找小飯店要點水喝呢？

「怕人嫌，我們撿破爛的，渾身都髒兮兮的，哪裡敢問人要水喝？」

在每個城市裡，現在拾破爛的人實在太多了。這麼龐大的社會群體，只有無比優越的、有中國特色的社會主義制度，才可以製造出來。政府對他們的淒慘視而不見，媒體也從不報導他們的悲慘存在。
他們在每個居民區裡轉來轉去，在每一個垃圾堆上扒拉來、扒拉去。一般城市居民，確實也討厭他們。看看他們身上的髒，聞聞他們身上的味，想想他們天天趴在垃圾堆裡，用木柄二齒鐵鉤抓出碎紙和髒塑料袋，再用手分別裝進兩個化肥袋子裡，是夠令人噁心的。

但是我不然，我一向同情他們。他們雖然髒，但還是憑勞動吃飯，沒有損害任何人。在我看來，比起那些穿得體體面面，腦滿腸肥，口袋裡有大把鈔票，一頓飯吃掉幾千塊，還說『胃口不好』的貪官污吏，這些撿破爛的乾淨得多！至少他們不犯罪，他們的靈魂不骯髒！
也許他們此生注定要受盡共產黨的專制奴役和殘酷剝削之苦，趴在垃圾堆上撿口飯吃，甚至最後倒在垃圾堆裡死去。但在他們死後，我相信，不管天堂多麼擁擠，上帝都會特意給他們留個乾淨的好地方，撫慰他們淒慘的心靈！安慰他們悲愴的靈魂！

張林2004－1－16於安徽。