老舍為什麼沒有留下遺言

會場是在天壇的柏林裡。我到得相當早，可是林下已經坐滿了人。

開會了。台上宣布開會宗旨和惡霸們的罪狀。台下，在適當的時機，一組跟著一組，前後左右，喊出「打倒惡霸」與「擁護人民政府」的口號；而後全體齊喊，聲音像一片海潮。人民的聲音就是人民的力量，這力量足以使惡人顫抖。

惡霸們到了台上。台下多少拳頭，多少手指，都伸出去，像多少把刺刀，對著仇敵。惡霸們，滿臉橫肉的惡霸們，不敢抬起頭來。他們跪下了。惡霸們的「朝代」過去了，人民當了家。

老的少的男的女的，一一的上臺去控訴。控訴到最傷心的時候，台下許多人喊「打」。我，和我旁邊的知識份子，也不知不覺的喊出來。「打，為什麼不打呢？！」警士攔住去打惡霸的人，我的嘴和幾百個嘴一齊喊：「該打！該打！」

這一喊哪，教我變成了另一個人！

我向來是個文文雅雅的人。不錯，我恨惡霸與壞人；可是，假若不是在控訴大會上，我怎肯狂呼「打！打！」呢？人民的憤怒，激動了我，我變成了大家中的一個。他們的仇恨，也是我的仇恨。我不能，不該，「袖手旁觀」。群眾的力量，義憤，感染了我，教我不再文雅，羞澀。說真的，文雅值幾個錢一斤呢？恨仇敵，愛國家，才是有價值的、崇高的感情。

……

15年以後，也就是1966年8月23日，一場幾乎一模一樣的鬥爭大會在北京文廟舉行。不同的是，這次的惡霸不是別人，正是老舍自己。上次喊打時還有警士阻攔，而這次他的前面是熊熊的烈火，後面是數不清的狠命暴打他的紅衛兵小將們。毒打持續了整整三個小時，年邁的老舍遍體鱗傷，沒有人允許他說話，更沒有人為他說話。在「文廟」毒打之後，老舍被帶回到機關，繼續遭打，半夜才獲准回家。回家以後他沒有得到親人的同情。在所有人的眼裡他成了一個「惡霸」。

8月24日，老舍沒有按規定去機關繼續接受「批鬥」，而是在北京西城太平湖邊坐了一整天。當晚投水自殺。死前沒有寫下任何遺言。

這一整天足以給他充分的時間回顧自己的一生，和自己這一生中留給人的作品。也許這個時候他才認真地深思，他才明白真的《新社會就是一座大學校》，這所學校把人性都扭曲了──包括自己和自己的親人。

名作家老舍寫過好多膾炙人口的文學作品，例如劇本《龍鬚溝》就深受觀眾歡迎；也許這時他才明白自己曾經做了些什麼，自己是如何歌頌和美化共產黨的；現在正是這些喜愛自己作品的人狂呼亂打，要置自己於死地，連以自己為豪的親人都變得誓不兩立。

老舍去了，靜悄悄的，沒有寫下任何遺言，也許這正是他的明智之處，他無法把自己冷靜、清醒的反思說給人性扭曲的世界。