苦難的中國---我的父親母親的故事

爸把我送到了鄭州，等給我交完學費，剩下的生活費已是寥寥無幾。爸回到家感到壓力很大。他對媽說，光靠在家土裡刨食，恐怕連閨女每月的生活費也難以維持。這時候，他產生了到鄭州打工供我上學的念頭。

他把想法跟我媽說了說，媽很支持。她說：「只要能供咱娃兒讀完大學，吃再大的苦都行。我在家把門戶守好，你就放心去吧。」

我知道媽一個人在家意味著什麼：12畝地，麥收、秋種……所有沈重、繁瑣的農活兒都要做，家裡的大小牲畜都得她一個人餵，而這些就是一個棒小夥也難以承受。

收罷玉米後，爸收拾了簡單的行李，帶著麵粉、蔬菜和一些做飯用的東西，來到我所在的學校。他在學校找了份臨時工，一幢5層的單身教職工樓的廁所、走廊、樓梯的衛生都歸他打掃，學校教學樓的垃圾也由他清理。為多掙點錢，他還在學校的垃圾堆裡撿廢品，積攢起來換錢。

雖然每天的活兒很累，但爸很高興，一個月下來，可得300多元的工資。這300多元對於我們來說可太寶貴了。我爸把這些錢分成兩份，200元作為我們在鄭州的生活費用，剩下的100多元寄回家供上高中的妹妹和上初中的弟弟。

為了省幾個錢，爸在學校給的一間小屋裡給我做飯。我們平時沒有吃過肉。早飯是自己蒸的饅頭加蘿蔔絲和麵湯，午飯是自己擀的麵條……一日三餐連雞蛋也捨不得吃。

就是這樣，爸也覺得比在家的媽媽生活得好多了。

勞累一天，他最幸福的時候就是在晚上坐在我身邊，看我讀書學習。

我終於畢業了，妹妹又在這一年考上了鄭州牧專，僅學費就需4000多元。那時候，我上學借的錢還沒還完。在當時的農村，錢並不好借。我爸有時轉三四家，連5元錢都借不到。他接連跑了幾十家也沒湊夠妹妹的學費，最後還是幾位戰友和親戚幫忙找夠了學費。

我畢業後，爸在電專的工作也結束了。他回到唐河縣老家，賣了半年菜，但賣菜的收入還是顧不住弟妹的上學生活費用。

那是1999年1月11日，我一輩子都無法忘記的日子。勞累過度的媽媽因心肌梗塞突然離開了我們。我們家真是像天塌了一樣。

說到這裡，王想的語速越來越慢，她低著頭一句話也說不下去了，淚水慢慢溢出了眼眶。「媽是累死的，她是為了我們姐弟三個累死的－－－我們三個都是罪人。」王想再也說不下去了，忍不住哭起來。

在爸來鄭州打工的幾年裡，媽一個人承擔著全部家務和農活兒。三伏天下地鋤草，別人一般都是下午四五點，天稍涼時去，而她總是在中午扛著鋤頭下地。村頭乘涼的人問我媽：「天這麼熱，你下地幹啥？」

「鋤草。中午天熱，草死得快。」在媽眼裡，每死一棵草，就意味著多打點糧食，就可以多為兒女掙點上學的費用。

在老家人的眼裡，媽是個幹活兒不要命的人。要知道，三伏天的中午鑽進一人多高的玉米地鋤草和鑽進蒸籠差不多，就是一個大男人也不想冒這個險，因為這很容易中暑。

在麥忙天，為搶收熟透的麥子，媽每天都是凌晨兩三點就起床下地割麥。為省錢，她沒有用收割機，12畝地的麥子硬是彎腰弓背地全部用鐮刀割完，然後再自己拉著沈重的麥車往麥場裡趕。常常是在半夜，滿身酸疼的媽媽才回到家裡，但此時還不能休息，家裡的大大小小的牲畜等著她去餵。雖然爸能在麥收時節請幾天假回來幫忙，但一年四季沈重的農活兒全壓在了媽一個人身上。

超負荷的運轉使她沒有一絲喘息的機會，她長期處於精神孤獨和重體力勞動的包圍中，但她從沒把自己心中的愁和苦說給我們，她怕我爸捨不得離開她，怕我因此操心而影響了學習。

送走了母親，我躺在床上幾天不吃不喝，兩眼一動不動，爸嚇壞了，以為我也死了，我在紙上寫道：「我還活著，請放心。」

媽在的時候曾給我講過她小時候的事。8歲那年，她的母親就去世了，由於外公長年在外地教書，她就跟著她的叔伯娘長大了。幼時的不幸練就了她堅毅、要強的個性，無論做什麼事，她都力求做得最好。雖然家裡窮，但從小到大，媽總是把我們姐弟三個收拾得干乾淨淨。她常說，對於農村的孩子來說，改變他們命運的最好途徑就是讀書，還在我未上學時，她就開始對我進行啟蒙教育，給我輔導作文。輔導我學習是她勞作之餘最重要的事。為尋找教育孩子的好方法，她到處蒐集各種和教育有關的資料，並把它們剪貼在一起。

我們家因我們姐弟三個上學而每況愈下，媽也在不知不覺中衰老了。我來鄭州上學，父親也出來打工，家裡只剩下她一個人了，也就是從那一年到她去世，她一直都生活在孤獨和愁苦之中。白天，她一個人在田間辛苦勞作，晚上，她要照看家裡那頭唯一值錢的黃牛。因為怕牛拴在外面被偷，她每天晚上都要把牛拴在她住的那間屋子裡。

她很愛乾淨，因為怕牛尿在屋子裡發出難聞的味道，只要牛一動，她就立刻下床用桶接牛尿，一個晚上牛動幾次，她就得下床幾次。就這樣，她每個晚上從來沒有睡好過。

在吃飯上，媽更是摳得不得了，常常幾個月都不買一次菜，經常掐把紅薯葉，挖點野菜將就。雞下的蛋，她一部分送到學校給弟弟妹妹吃，另一部分拿到鎮上換錢。她幹活兒是個急性子，總是不幹完不吃飯，為了省柴火，她常常一個人煮上一大鍋飯，一次能吃好幾頓，捨不得吃香油，就偶爾弄點棉籽榨油吃……物質上沒有一點保障，精神上又極度緊張，再加上繁重的體力勞動，終於使母親積勞成疾，她卻瞞著我們不去看病，也從來不說她有病，連幾毛錢的藥都捨不得買。

我參加工作後，媽每次給我寫信都囑咐我要注意身體，好好工作，卻從不要我向家裡寄錢，我寄回去的錢，她都一分不動存了起來－－－她要用這些錢給弟弟妹妹交學費。

媽的早逝，完全是因為供我們姐弟三個讀書累死的啊。在她生前的日子，不知有多少人勸她不要讓我們讀書了，可她說，就是出去要飯也要供我們上學。在我們家鄉，像我們這樣的農民家庭供出3個大學生，以前幾乎沒有。村裡的孩子最多上到高中，大部分上到小學或初中就輟學外出打工。他們外出打工每年都帶回一筆錢，但我媽從來沒有羨慕過，在她看來，養子不讀書，等於餵窩豬。

村裡人都知道，我媽是為供三個孩子上學日夜操勞而死的。當時有不少人勸爸，讓在鄭州牧專上學的妹妹退學，但爸沒有同意，因為他知道，如果我們失學，媽在九泉之下是不會安息的。

1999年3月，剛過罷春節，妹妹該開學了，爸就收拾了一下自己的衣物，鎖上了家門。他要帶著女兒去鄭州上學，他想靠打工賺錢供女兒和正在上高中的兒子完成學業。

爸賣光了家裡的大小牲畜和糧食，放棄了被農民視為命根子的土地來到了鄭州。

購買了一些簡單的補鞋工具後，爸的鞋攤在牧專南門開張了。第一次補鞋，我爸緊張得兩手發抖，生怕補不好，好幾次都把錘子砸在了自己手上。

在一旁站著的妹妹看爸笨手笨腳的緊張模樣，心裏很難受。她接過他手中的鐵錘，把圍裙繫在自己身上，說：「爸，你別害怕，都是我的同學，補得不好也沒啥，你看我的……」

不管颳風下雨，還是下大雪，我爸沒敢歇過一天，因為弟妹的學費(弟弟也於1999年考入牧專)及他們三個人在鄭州的生活費用都要靠這個小鞋攤。

鞋攤的收入並不高，生意好時一天才能掙20多元，有時等一天還掙不到10元錢。但我爸為人厚道，碰到一些農村出來的學生補鞋，還總是不收錢。那是非常困難的一段時間，他手裡沒有一分錢的節余，常常是掙一天，吃一天。他在牧專附近租了間廉價房，為弟妹做飯，他們吃不起菜，就常去附近的菜市場撿些能吃的菜葉。日子雖然清苦，爸卻很高興：弟妹學習都很用功，妹妹還當了班長，每學期都獲得獎學金。

後來，我來到鄭州工作，弟妹們也先後參加了工作，生活條件比以前好了許多。但每當我們和父親坐在一起的時候，總會想起媽來。