留學打工: 兩次被炒魷魚的經歷

2004-09-20 19:10 期末考試結束後的那個週末，我徹底地放鬆了一天。先去自由女神島遊玩，在中國城吃了中飯，接著進了中城的一家電影院。坐在回家的地鐵裡，來美半年多的生活一幕幕地在腦海裡浮現，最初兩月手頭的拮据及找房子跑手續的奔波，第一個月裡完成的調研報告，老闆限期5個月完成的研究課題，4門課程的作業考試，博士資格考試，這一切都過去了，想想不禁有了幾分得意。

這是我來美後的第一個暑假。最初一週，日子過得單純安寧，每天清晨起來晨跑，吃完早飯去研究所，坐在自己的辦公桌旁做課題一直到天黑才回家，晚飯後看一會電視或錄像帶。

昨晚的長途電話打破了我心裏的寧靜。妻子在電話裡說小孩又犯了肺炎，在校醫院住院，她每天手忙腳亂。想想我一點都幫不上忙，心裏幹著急啊。一直想把他們接過來，可到如今，銀行帳戶裡只有一千來塊錢，想了辦法找人借，也開不出6500美金的存款證明。我想來想去，決定去找第二份工作賺點錢。

我買了份《紐約時報》週末版，從密密麻麻的廣告裡挑了些電話號碼，提起電話一個一個地撥號，對方的回答幾乎一樣：不是委婉地拒絕就是要求工作許可。於是，我預約去了學校外國學生辦公室，幾分鐘談話後就灰溜溜地走了出來，想申請辦張工卡的慾望，就像掉進火爐裡的白紙，一下子成了灰燼。

現在自己只有一條路可走了，去打黑工！我漫步在阿姆斯特丹大街上，邊走邊這樣想著。在靠近哥倫比亞大學的一家零售店，我買了《世界日報》、《星島日報》各一份，然後快步流星地穿過熙熙攘攘的人群，回到了宿舍。

看完招工廣告後，頭腦裡第一個反應就是去餐館做招待。那晚，我打了十幾個電話，一無所獲，哪家餐館都不要我。躺在床上，我翻來覆去睡不著，琢磨失敗的原因，總結了兩點。一是自己不該老老實實承認沒有幹過這份工，何不說有點工作經驗呢？二是要求不要太高，招待的工作找不到，找份送外賣工也行嘛。

次日晚上，我又獨自待在宿舍裡，一個一個地撥號，想找份外賣工。

「有沒有做過啊？」電話裡傳來老闆的問話。這已經是我今晚打出去的第五個電話了。

「有，做過一年多。」我鎮靜地回答。

對方接著問在哪裡做過，來美國多久了，等等，我胡亂地編了些故事。

「明天來試工吧，上午10點。」老闆的話音剛落，我興奮地把電話一擱，跳了起來。哈哈，成功了！

這家餐館坐落在四十六街和十一大道附近，是10天前新開張的。老闆自稱姓林，福建人，矮矮的個子，臉色黑黑的。那天上午一見面，他就臉色一沉，說話的口吻略帶訓斥：「你來送外賣，怎麼不騎單車來？」我一怔，答話說：「我以為你這店裡有單車呢。」「我這裡哪有？送外賣的沒有單車？一看你這人就沒有幹過這活。去去去，騎部單車來，要不然你就回家算了。」

我趕緊轉身出店，在街上問一行人附近哪裡有自行車商店。那位中年婦女倒真熱情，陪我走了幾個街區，引導我找到一自行車專賣店。這家店門面不大，裡面擺滿了各種式樣的嶄新的自行車，有的車標價到700百多元。

店裡的銷售員非常熱情地給我介紹各種名牌車，我說只想買部最便宜的車。「這車只有105元，看，多棒的車！」他說著，指著架子上一輛五檔跑車（商標已記不清了）。這車橫樑結實，式樣美，天藍色的漆水亮錚錚的，手提起來居然很輕，騎騎感覺輕巧舒適，比自己國內的那輛「永久」牌車好多了。銷售員在滔滔不絕地介紹車的性能，還說我很幸運，今天這車正好是促銷，昨天還標價150呢。其實不用他多說，我已經喜歡上了這輛車。想想這價錢夠貴的，我一個月的伙食費也就是八九十元啊。可是今天不買這車，那送外賣工也做不成了。想到此，我心一橫，從兜裡掏出信用卡給了他。

這家餐館裡有5名「僱員」：老闆夫妻倆、廚師、小劉和我。小劉是個漂亮的中國女孩，烏黑的頭髮撒落在肩上，笑起來臉蛋上一對酒窩很美。今天她也是第一次來上班，身兼接電話和招待兩職。

餐館裡冷冷清清，偶爾有三兩個顧客光臨。到中午時分我沒有出外送過一起外賣，只是被老闆安排不停地幹些洗碗、搞衛生、抬東西之類的雜活。老闆娘顯得煩躁不安，不時對我和小劉發脾氣。這生意這麼差，誰也高興不起來。

到了下午兩點多，老闆叫我和小劉一起去街上發單。我倆各自拿著厚厚一疊餐館菜單，往時代廣場方向走去，邊走邊向過路行人散髮菜單。到了廣場，我倆分別站在大街兩側路口的行人道上，手裡舉著菜單，向過路行人示意。

廣場四周聳立著的一排排高樓像層層疊疊的山，中央巨大的電視銀幕一閃閃地播著廣告畫面，行人如海，一波波地從我面前匆匆而過。大多數人健步如飛，對我手頭的菜單不屑一顧。我站在那裡，感到很不自在，苦澀像潮水般在心頭湧動。在這片樓山人海的汪洋中，自己顯得多麼渺小！

熬了約四五十分鐘，我手頭的菜單也就是減少了幾十張。看看小劉，還站在街對面發單，她手頭剩下的菜單比我少多了，看來她的漂亮臉蛋有助推銷。我不想呆下去了，估計到天黑時手中還會有菜單。於是，我橫過街道，對小劉說，「走吧，別再賣力了。」「我正不想幹了呢。這活也夠丟人的。咱們這些菜單可怎麼處理呀，帶回去老闆看見了會罵的。」她回答說。我沒有哼聲，接過她手上的所有菜單，連我的一起塞進了街道旁的一個垃圾桶裡。

「我們去逛逛商店吧。」小劉的這個提議正合我意。於是我倆開心地逛起來，這個商店進那個商店出，邊走邊聊。從談話中我得知，她新婚丈夫在紐約大學做博士後。她自己3個月前來美，沒有小孩，在家呆著閑得慌，於是出來找點事做賺點錢。

逛了一兩小時商店後，我們回到店裡，進門就挨了老闆娘一頓臭罵，抱怨說怎麼出去這麼久？小劉爭辯說，菜單才發完。我鴉雀無聲地站在一旁，心裏直想笑。

天黑了，有了些定單電話。老闆自己攬了大多數的外賣送單，只偶爾給我派個送單的任務。在店裡我不停地干各種雜活。

好不容易熬到晚上12點多。老闆給我20元錢，說：「這是你今天的工錢，明天你不要來了。」接著又給小劉20元錢，說了同樣的話。我倆都愣住了，這麼快就被炒魷魚了？我倆走去店門，相互對視了一下，互相說聲再見，就各自去了地鐵站。

這是我生平第一次被炒魷魚，雖說感到很意外，心裏倒還平靜。畢竟自己下過鄉、走南闖北一二十年，這點小挫折算不了什麼。次日晚，我又繼續進行「電話外交」。兩天後，找到了第二個送外賣的工作。

這家餐館位於布朗士區南端維布斯特大道上，以外賣為主，生意還過得去。老闆自己很能幹，待人比較和氣。第一天上班，我幹得並不利索，出外送單幾次迷路，因此在外耽誤些時間，老闆並無責怪。他的態度使我安下心來，心想這回找工真是找對了地方。

今天是我在這裡上班的第三日。我送完兩家定單後，正騎車沿著西向的一百五十五街返回餐館。已是黃昏時分，迎面一輪火紅的夕陽把西邊的天空塗抹成金黃色，絢麗多彩的陽光與街道兩旁高樓裡的燈火、街道中央的車燈相輝相映，甚為壯觀。我一邊欣賞著這城市美景，一邊輕聲地哼著自己最喜歡的歌《小草》。前面十字路口的紅燈亮了，我輕輕地握握車閘，緩緩地停在路旁。

信號燈轉綠了，我著地的右腳重新回到了車腳蹬上。哎，不對勁，車子這麼沈重？回頭一看，不好！一位矮個的黑人青年抓住了車的後椅，他的旁邊還站著一個壯實的大個黑人。

「這車是我的！」小矮個黑人一邊叫喚著，一邊使勁拽我的車。

「這車是我買的，怎麼……」我的話尚未完……

「砰」就挨了大個黑人的一重拳，只覺左胸口一陣痙攣，隨後是鑽心刺骨的痛，不由自主地鬆開了手中的自行車把。

小矮個提起地上的車子，飛身躍上，急速行駛，眨眼功夫就拐入另一條街，不見人影。

我在原地蹲了幾分鐘，慢慢地直起腰，幾分鐘前的歌聲銷聲匿跡，留在心裏的只是淡淡的悲憤。我摸摸口袋，手裡抓住那幾塊錢小費，走向了附近的地鐵站。

回到宿舍，我就給老闆挂了個電話，說明情況，客客氣氣地「辭職」了。又給警察局挂電話報了案。兩名警察聞訊後到了宿舍，詳細詢問了車子和作案人的特徵。可從此以後，我再也沒有見過那心愛的天藍色跑車。

胸口痛了一個多星期，每天還是待在研究所裡幹活。那天，我坐在系大樓外的長凳上吃中餐，正好遇到了小王。小王是機械系的碩士，與我同班上過「偏微分方程」課。他來美兩年多，一直在中城一家中餐館打工。聽完我敘說的找工打工的經歷，他連聲怪我太傻、太沒經驗。首先，就不該買那麼貴的新車，應該去舊車行找輛破車；其次不要去黑人區送外賣，老中在黑區裡被打被搶的情況屢見不鮮；再次不要在街道中的汽車道上騎車，城市學院就曾經有個中國留學生騎車送外賣被公交車壓死了；云云。最後他說，他打工的那家餐館最近正在招聘外賣工，如我願意做，他可跟老闆說說。我想了想，咬咬牙，表示我想去做，只要有機會。

次日晚上，小王真的打電話來了，通知我明日去上班，下午5點到深夜1點，餐館裡有破自行車，自己就不用帶了。還說如有朋友想做，可帶他一起來。電話一擱，我興奮地在房間裡接連蹦跳了好幾下。這個工作的上班時間簡直太理想了，可讓我白天在所裡干，晚上在餐館裡干！又不需要自己掏錢買車。還可帶個朋友！

靜下來一想，我打了個電話給老張。老張是我們七七屆同行，國內博士畢業兩年後就破格提拔為教授，3月前受國家教委公派來美，在我們所裡作訪問學者。他一直在想回國前出外打工賺點錢，也體驗體驗生活，聽我說有個機會，很高興地接受了。

這家餐館位於五十九街和勒克辛同大道附近。從黃昏時分到黑夜10點左右，堂吃廳里門庭若市，4個女招待圍著36張圓桌轉個不停，週末時，等候入席的顧客從門裡排到門外。餐館裡有兩條外賣專線，電話鈴聲此起彼伏，兩個小姐又收銀又接電話，忙得幾乎沒有上廁所的時間。另有一個小姐專門負責打包（把顧客的定貨飯菜包在紙包裡）。送外賣的有5個男士，兩個從福建偷渡來的小夥子、小王、老張和我。那個餐館的熱鬧場面啊，我真是平生第一次見到。

這家餐館的老闆40來歲，是個臺灣來的移民，在曼哈頓開有兩家餐館（另一家在三十四街附近），據說，他有美國某大學化工系的碩士文憑。這個老闆是不幹活的，大多數時間待在家裡，只偶爾去他的餐館「視察」一下。我只見過他一兩次，對他的長相印象不多。我從來沒有見過他的太太，只聽店裡的人說，她是個年輕漂亮的上海姑娘，曾是個留學生。

我們送外賣的，不出門送貨時就在餐館的地下室干各種雜活，一聽到上面叫喚，就按先來後到的次序上去取包，接著出門騎車送貨。從6點到10 點，任務飽滿，基本上是送貨回來，馬上又領貨出發。每把一個定單送到顧客手裡，一般都能得到小費，大多數顧客一次給五毛到三元不等。但如果顧客不滿意定貨，要求補菜或換菜等，再次送去的包叫做「補包」。對補包，顧客是不給小費的。

剛上班的那幾天，我不太熟悉送貨路線和門牌號碼，跑得較慢，但一晚也能得到約30塊錢小費，再加上老闆給的20塊「工資」。後來跑熟了，有時一晚能掙到50多塊小費。在路上，我經常遇到老張，倆人一起沿著人行道騎車回餐館。有時他開玩笑說，我們這真是在大都市裡騎車逛街，上富人家裡收錢。那些時刻，我倆還挺開心。

「好花不常開，好景不常在。」十幾天後，我覺察到那倆福建小夥的敵意。能理解，這樣的活在外面跑跑就熟了，他們的「技能」比我們好不了多少。大家在一口鍋裡分飯吃，我們拿多了，他們就拿少了。這倆福建小夥是這個餐館裡的「正式長工」，已經在那裡幹了兩年多了。他們首先拿我開刀，暗地裡串通打包的小姐，專門把「補包」和「遠包」留給我。所謂「遠包」，是遠距離送的定貨，有些遠包需要騎車跑六七十條街才能送到。那一晚，我送了三個遠包、兩個補包，凌晨回家後數數，總共才掙了30多塊。

以後的情形沒有多少改變，我忍氣吞聲地干了約一星期。那天晚上，我送一個外賣單到了一百四十五街。那一帶是黑人區，黑夜中的街道和大樓顯得陰森森的，街道上車子很少，三三兩兩的黑人站在街道兩旁。騎車從他們身旁過時，我緊張得全身毛髮直豎（可能是一朝被蛇咬，十年怕井繩的緣故吧）。好不容易完成任務回到餐館，打包小姐又給我派一個補包。看看地址，還挺遠，這可真是個「遠補包」。我氣得手都有些發抖，不客氣地對小姐說：「你還有沒有良心？為啥專門把這些補包、遠包派給我？」

小姐也不客氣，問我：「你送不送，啊？」

「我沒說不送包。只是提醒你辦事也得講點公平。」說完，我就提著包出門了。

當我再次返回餐館時，一進門就看見了老闆，臉色深沉，站在打包小姐旁邊。我不禁倒吸了口氣，預感情況不妙。

老闆抬頭看了我一眼，聲調嚴厲地對收銀小姐說：「給這位先生工錢。」然後，他背轉身，送了我一句文雅的話：「我正式通知你被FIRE了。」話裡還夾帶個英文詞。說完，他就再也不理我們，逕自出門，開著他那輛嶄新的BMW，奔馳遠去。

我默默地下到地下室，打算給小王、老張道別，可他們都不在。我向那裡的廚師傅們道過謝，就頭也不回地出了餐館門，心裏數著數，我在這裡度過了22個夜晚！

回家算了算帳，打工總共賺了一千多塊錢，加上自己原有存款和向朋友借的四千塊，銀行帳戶裡的錢足夠了。我明天就能去銀行拿到自己夢寐以求的存款證明！

我的心情頓時開朗，就像雨過天晴，迎來了一輪燦爛絢麗的太陽。

5天後，老王也被老闆炒了魷魚。他一見到我，就困惑而又憤慨地說：「我也被那老闆開除了。他娘的，連個理由都沒給。」

我想了想說：「他不需要說明理由。當他的鍋裡冒泡時，首先想到的是誰對他更有用。我們都是不能依靠信賴的人。」

老王嘆了口氣說：「唉，也不知道小王怎麼能在那鬼餐館熬上兩年多。」

我的眼睛濕潤了。是的，我們比小王幸運得多！

後記：

俗話說，「凡事二不過三」。第二次被炒魷魚給了我很大的震動和深深的思考。我不想再有第三次。11年過去了，我的確沒有經歷過第三次，但願我的努力不會讓我再來談起第三次被炒魷魚的經歷。