陳雲解釋在延安毛澤東為什麼每天吃一隻雞

我最後一次到中央組織部，高文華在低頭看有關我的材料。然後他站起來，走到窯洞的後邊。一會兒，陳雲隨高文華走出來，陳雲也在這個窯洞裡辦公，然後，我又被陳雲指了指他辦公臺旁一個座位讓我坐下。

我在仔細端詳陳雲，他身材不高，穿著整潔的一套斜紋布軍服，面容清瘦，雙目有神，很精明幹練的樣子。實際上我早已見過他，只是沒有單獨談過話。

陳雲寫過一本小冊子，叫《怎樣做一個共產黨員》，是早年中共學習的必讀文件。陳雲當年作這項政治報告時，我也坐在下面聽。我的個子矮小，坐在前面的地上。陳雲講完問道：「同志們有甚麼問題嗎？」

一位比我年紀略長的同志從我身邊走過去向陳雲遞了一張條子，隨後，陳雲說：「剛才這位同志問，既然共產黨是講平等的，為甚麼我們大家的生活這麼苦，毛主席卻每天吃一隻雞？」

當時延安的政治氣氛還比較輕鬆，可以有人敢於這樣提問。接著陳雲回答說「是的，毛主席每天吃一隻雞，這不是毛主席願意的。毛主席希望和我們大家過一樣的生活，但是同志們想想，毛主席的健康對中國革命多麼重要！所以，毛主席不願吃雞，黨中央的命令一定要毛主席吃雞。和我們每一個革命同志一樣，毛主席吃雞也是一種革命任務。」

當時我聽陳雲的這段話，我也是這麼想的：毛澤東的健康關係到中國革命，毛澤東吃雞吃得合理。在我的印象中，當時一般的同志對陳雲都相當敬重，覺得他為人正派，我所見到的陳雲為毛澤東吃雞作解釋的這段話，中共任何文件中都找不到，當年陳雲的風度也使我印象很深，迄今難忘。我也深信我的追述除了簡略以外，絕沒有曲解陳雲的原意。我有時想，陳雲這段「語錄」如果不寫出來，在中共黨史上也許就會失傳了。

●接受考驗，開闢工作

陳雲翻閱關於我的文件，他提出兩個問題問我：「你在鎮江工作過的那個圖書館，既然是有陳果夫支持的，他們難道沒有要你參加過國民黨嗎？」

「從沒有，我年齡也太輕，他們似乎也沒有怎樣注意過我。」以下我就大大的罵了一頓國民黨的人都是糊塗蛋，我又繼續說：「在國民黨人中間，誰注意過這些事？化錢辦了事業讓我們活動，他們完全被蒙在鼓裡，甚至在我被捕以前，還沒有跟我談過思想問題呢。」

他滿意地笑了。

「那麼，你在被捕和出獄的時候，寫過悔過書嗎？」

「沒有，關於這點我在自傳中已經說過了，那時他們寫了幾個問題要我書面答覆，我抄了幾段『唯生論』和『三民主義的理論與體系』，他們以為我不過是一個普通的左傾青年，一定已經受到感化了。加上我對他們從沒有承認過任何一件活動，他們也沒有再要我悔甚麼過，就叫我交保釋放了。」

陳雲深思片刻，然後對我說：「你要接受一段時間艱苦工作的考驗，然後你的組織關係再作決定。」他的意思是要我到敵後去工作。我說我接受組織的決定。陳雲又說：「每一個共產黨員都是要接受黨的考驗的。要自己開闢工作。」

接著陳雲和高文華談了些甚麼，高文華又向我交待以後同組織的聯繫方法，大意是，我到白區（國共合作後已取消「蘇區」的說法，但是習慣上仍把國民黨統治區稱為「白區」）以後，與黨的聯繫是「單面聯繫」，即我必需隨時隨地把我的一切活動向某地某人報告，而那個某地某人是一個符號，我不能找到它。而它卻可以隨時掌握我。這也就是說，我要為黨工作卻不被信任。

陳雲把我送出延安，用的是「開闢工作」和「考驗」這樣的說法。這樣的說法學問很大，具體的解釋是，要我在黨的領導下另外「開闢」一個天地，如果我僥倖有些成就，黨認為有利用價值的話，就承認我的組織關係，否則任我自生自滅。如果我被認為有反叛行為，會發生甚麼事，我自己也不知道。我當時怎麼想呢？從參加革命的那一天起，我就將自己的生命置於度外了。我在入黨的誓詞中說過，我準備為革命的需要，隨時奉獻自己的生命，「一切服從組織」，雖然受到一些打擊，我的黨性依然很強。有時覺得委屈，再一想，這只是個別領導的偏差，中央是不會錯的，應該依靠黨，相信組織。這個黨的最高領導是神聖的，我絕不可以懷疑和瀆犯他，我的生命已經交給了黨，我毫無選擇，跟嗵黨的正確路線，糾正自己的錯誤。正確永遠是屬於黨的，錯誤永遠是屬於我自己的。無論黨怎麼指責我，批評我，處分我，我都接受。「錯」好像是我與生俱來的「原罪」，黨是至高無上的神。現在看來這些想法的確可笑，而在當年，我的一顆純潔的心早已奉獻給那個「崇高的理想」了。

延安，延安，我實在捨不得離開你啊！我把你當作母親，我把你看作「聖地」，我離開時雖然自己帶著一身委屈，依然把延安看作「聖地」。我問自己，為甚麼偏偏在我身上，發生了這麼多不幸呢？我又想，黨怎麼樣把我怎樣處理，我是不該懷疑的。

我沿著延河默默地走著，河面雖闊，水不過膝。我又走上浮橋，可以清晰地看到水底的石子。我呆呆地看著，隨後唱起了《延安頌》、《抗大校歌》、《黃河謠》，掩飾我的破碎的心。然後我對延河說聲「再見」。

路途遙遙，人海茫茫，我這個原是沒有家的孩子，後來找到了共產黨，以為有了一個家，現在我又要去尋找了。

我百感交集。我在延安也風光過一個短短的時期，雖是黃梁一夢，也算是不虛此行。斯大林說「共產黨人是特種材料做成的」，他自己取名「鋼」，一般的幹部應是木料，有的可做棟樑，有的只可燒火。不同的領導主宰一個黨員不同的命運。黨員除服從之外，絕不可以還價，也無權問為甚麼。w

我從不相信命運，但是，我的遭遇卻是非常非常奇妙的。

我在延安被審期間，一度保護我過關的是潘漢年，潘漢年的下場是悲慘的。把我送出延安的是陳雲。我很感激陳雲，假如不是陳雲把我送出延安，在1942年「延安整風」期間，我很可能遭遇到和王實味同樣的命運

中共歷史的見證─司馬璐回憶錄