BBC我看中國：文革時的記憶

當時不論大人還是孩子，見面都管他叫「老鮑」，好像對他不大尊敬似的。聽大人們講：「老人叫鮑蘭西，是國民黨黨員，屬於黑五類，是被監督改造的對象。」

老人每天起得很早，等我們這些學生早晨出去上學時，很長的一條胡同，他已經快打掃完了。有時我在老人的身旁停留一會兒，總能看到一些大人和孩子見到他總是沒禮貌的喊：「老鮑！好好改造啊！」用這類的話拿老人尋開心。而老人總是不屑一顧，依然低著頭拿著掃帚掃地。

有一次，一位居委會的積極份子，見到老人也說了上述的話；老人當時正在掃地，像是沒有聽到。這位積極份子有些惱怒，抬高了聲調喊道：「老鮑，你是不是用裝聾做啞來對抗無產階級專政，對抗社會主義改造！」老人趕緊抬頭說道：「我耳朵聾，沒聽見，我沒對抗專政，我這不正在改造嗎？」那位積極份子接著又說：「我告訴你！再不抓緊改造，就要對你實行專政，對抗是死路一條。」老人忙答道：「我好好改造！」

當時我並不懂得「專政」是什麼意思，但從老人驚恐的表情上，可以看出，「專政」一定很歷害。

一次放學後，我看到掃街的老人，正獨自坐在他家的院門口休息。我走向前恭敬地叫了一聲：「鮑爺爺！」老人先是驚訝，看到是我後，臉上露出了少有的笑容。從他的表情能看出，老人好久沒有聽到這樣的稱呼了。

老人趕忙讓我坐下。我好奇地問：「您家就您一個人嗎？」老人說：「現在就一個人了。」我接著問：「那您有孩子嗎？」老人只說了一個字：「有。」我又問：「那您的孩子怎麼不來看您啊！」老人用手比劃了一下，嘆息地說：「都跟我劃清界限了。」

在以後的歲月裡，我和掃街的老人見面總要聊上幾句，當有人欺負老人時，我在旁也盡量保護一下老人。

轉眼間，我上了中學，父親的單位分了新樓房，我離開了四合院，離開了朝夕相處的老人。但一有時間，我還是要回去看看那條老胡同和掃街的老人。

參加工作後，我回去的時候少了。

記得在上世紀80年代中期我想去看望一下這位老人，父親知道後買了一兜水果讓我捎去。等我來到老人的屋前，覺得有些奇怪，老人的房子怎麼換了新主人。

後來同院的一位大媽告訴我：「老鮑死了，入冬後，老鮑沒錢買煙筒，生完火後把爐子搬到了屋裡，掃完街回來太累了，他往床上一躺，懶得把爐子搬出去了，中煤氣熏死了。」

鮑蘭西老人，就這樣默默地走了。