王蒙為什麼不自殺?

王蒙先生在演講中多次談到藝術家思想的極境可能逼使他走向瘋狂或自殺。這次在中山大學演講他把話挑明瞭:中國沒有偉大的作家,因為自殺的太少。

於是有網友問:

王蒙先生,你為什麼不自殺?

王蒙會如何回答?

我曾在一次學術活動中問王蒙:你喜歡哪一位批評家對你的批評?這個問題顯然有悖論在其中,王蒙先生王顧左右而言文革,說得有趣,聽者一樂,大家忘了問者之問與答非所答。

這就是王蒙的智慧。

王蒙想自殺的時候他會去買一把刀,他正準備下手時,他會突然意識到這把刀是件藝術品,而藝術品是不能用來弒人的,於是他開始研究這件藝術品,和其藝術價值,並準備去中山大學再講一次《刀、文學與自殺之關係研究》,他因此徹底忘了他買刀的真正用意。他也因此成為一個演說家而非一個偉大的作家。那只刀子現掛在王蒙的辦公室牆上,成為藝術品,沒有人知道它真正的用場。

其實,王蒙一直準備自殺。

他年輕時寫了組織部來的年輕人,寫青春萬歲,一舉成名,他想通過自殺來成為偉大的藝術家,這時愛情之神降臨了,為了他所愛的人,他沒有自殺,他失去了青春自殺的機會。

王蒙被發配到新疆,那兒地方大,刀子也便宜,自殺成本特低,但那兒沒人炒作,弒了白殺,王蒙覺得殺不逢時。

王蒙平反了,冬天裡都沒自殺,為什麼到春天裡來自殺?不自殺!

王蒙又寫了一系列大作,聲名日隆,自殺成名成真正的大家的時候來了,王蒙喜不自禁,然而,他正準備下手時,組織部找上門來,說,明天你去文化部上班,做部長吧,為了不辜負黨和政府的信任,他只好放棄了又一次美好的自殺機會!

九十年代末,部長不想幹了,可以自殺了,誰知有一叫海子的詩人也不給文化部打報告,就去北戴河自殺了,搶了王部長的風頭,王蒙覺得挺沒趣的,說這孩子不懂事。他最終放棄了在二十世紀自殺的偉大計畫,擬於下一世紀實施。所以,二十世紀王蒙平靜地活了下來。

二十一世紀第一年,王蒙不能自殺,全世界都慶賀新世紀,你王蒙不能給大家掃興。沒有悲劇氣氛,不自殺。

第二年,大家心情還沒平靜下來,也不能自殺。

第三年,為王蒙同志自殺觀望年。

2004,非典紀念年,你為誰自殺,不好交待。

2005年該王蒙同志自殺了吧?

我發簡訊給王蒙同志,希望他要嚴肅對待自己自殺一事,不能光想不練,要拿出實際行動向人民交待。

王蒙同志給我回了簡訊:

我們這代作家沒有希望成偉大作家了,把希望與機會留給年輕人吧。

「讓年輕人去自殺吧」這可不是王蒙同志說的。

中國博客

本文留言

近期讀者推薦