活在美國：從美國回到了家鄉----北京點滴

（一）軟臥

從上海到北京乘軟臥，票很好買。車次也多，幾乎每隔幾分鐘一趟。硬臥是絕對買不到的，據說都被旅行社買光了。硬臥比軟臥便宜約人民幣１００元。

火車提速後，提倡「夕發朝至」是為出差的人便利。晚上上車，睡一覺，一路不停。第二天早上就到了，什麼事都不耽誤。比起以前要搖晃２４小時，真是太方便了。不過，站站停也有好處，站站都可以買站台上的小吃。每站小吃都不一樣，還沒吃完，下一站又到了。

我從美國帶來兩件行李需要託運，應該往左轉辦手續。但一下車，右邊飛來一個手推車，以迅雷不及掩耳之勢，把行李搶走。手續費２００人民幣。票價才４００多。顯然是非鐵路系統的民營企業。收費竟多了近一倍，只把行李不必要地包了一下。

會友

現在會友也要先打電話，不像以前就去了，在就在，不在就不在。只要一打電話，對方一定說：「我請你吃飯！」。或者就不見面。也不知從何時起的。再前幾年，從美國回去的一定要請國內的親友吃飯，並送很多禮物，大多電氣，服飾。

「我請你吃飯！」也不僅是會友時用。好像已成為社交的鐵定模式。辦任何事，不吃飯是辦不成的。吃飯的檔次，規模是有天淵之別的。大到北京飯店，王府飯店，吃個幾千，幾萬不在話下。兩人吃，幾十人也吃。小到胡同裡的小飯館，來一頓，事情也辦了。

中國的飲食文化在商品經濟的大潮中，深入到每個領域，改變了味道。

城市越來越大，加上堵車，見面也越來越難了。天涯可以是咫尺，而咫尺又分明是天涯。許多人擦肩而過，卻相距萬里。和朋友見面也越來越難了。如果你還是以你出國前的想法來看待友誼，恐怕你會承受不了在現實面前失望對你的打擊。你會感到無比的孤獨，寂寞。你會因為失去了你長期珍惜的友誼而痛苦萬分。你只能用市場經濟來寬慰你自己。你只能在孤獨中自己排解自己。如果說孤獨是一種獨特的享受，就盡情地享受吧。

所以現在非常流行「人一生有一個美好的家庭最重要。」親情才是永恆的。

只能通通電話。大多，你要主動打給對方。一是大家都很忙。二是在中國打電話每次都要付費，手機則雙方付費。即便你打過去，對方為了節約你的電話費，也急忙要挂。這大約和收入沒有關係。和節約的習慣有關係。和現今的世風有關。

會了一個老同學，畢業時分到教育局管高考，專門負責考卷。排好的鉛字倒的紙模，每省分發到一個。高考時把紙模倒成鉛模大批印製發給考生。這位同學說，那年，他的三個最親近的人沒考上大學，其中有他的親弟弟和一個侄子和一個好朋友的弟弟。事情過去很久了，大家聽了後，也沉默了很久。

市容不去說當年應該保護老北京城了。北京的變化真的是驚人的。小時住的北新橋一帶，已經沒有一點痕跡了。不論是美好的還是痛苦的回憶都很難再找到。那魂牽夢繞的小胡同，四合院，已經太破舊了，也沒什麼院子了，都是抗震時留下的抗震篷，真的是應該拆了。夾竹桃，珍珠梅，金魚缸，石頭桌椅也已再看不到了。到處高樓林立，正在施工的大廈也處處可見。電視新聞說現在北京有３０００個工地。

有人說現在只有首都沒有北京，有一定道理。明清時的設計是怎麼也適應不了現代的生活方式了。我們原來住的胡同，兩個人相對地走來還要側一下身。怎麼能開車？我在高樓大廈中定位了我家的住處，伴著無聲的抽泣，拍了很多照片。現代化的，一條條筆直的林蔭道取代了窄窄的街道，淹沒了兒時的記憶。歷史和回憶也被割成了一片一片的。有些地方不想，不願，也不忍再去造訪了。入夜，燈火輝煌，車水馬龍，處處霓虹燈閃亮，有些鬧市區真的不差紐約，舊金山，或較之更為繁華。

住宅區已出現極端的貧富懸殊。新興的住宅區，有室外花園，地下存車，嚴格的物業管理和保安系統。保安人員身著質地考究的制服，有嚴格的保安制度。２４小時巡邏，保證住戶安全。門廳的地面牆面是大理石的，門衛站崗。棟棟都有電梯，戶戶請專業室內設計師設計，豪華如高級賓館，室內有黑白可視性對講機。熱水，管道煤氣，上下水。而老住宅區，四合院則很破舊，什麼設施都沒有。上下水，電都是後加的，還在燒蜂窩煤，賣蜂窩煤的行業還在忙碌著，用腳踏三輪車挨家挨戶送著。

交通

我們那時公共汽車３１路到清華，３２路到北大。即有３２條線路。現在多到９００多路。真可說四通八達。車輛也多，幾乎是一輛接一輛。起價一元，空調車票起價二元，顯然乘客也少一半。輔助公共汽車也很多，就是小麵包車，票價多一塊人民幣。

地鐵線路越來越多，幾乎和舊金山地鐵建造年代相同，但北京的地鐵站，車廂顯然破舊多了。建築材料，施工質量，使用不同的結果吧。地鐵極為方便，從不堵車。

計程車比比皆是，全市約二萬餘輛。司機則多於二萬，因為有合開一輛的。他們說生意越來越不好做，計程車，私車越來越多，人們攢錢買房，買車，盡量減少「打的」。幾乎沒有一個司機不抱怨車行對他們的「剝削」。他們說老闆的錢無法估計。可又不採取行動。說「沒用！」私人機動三輪也有，拉老人，拉孩子，很方便， 「挺管用。」摩托也有，大多男的奇。不像臺灣，很漂亮時尚的小姐也騎摩托，穿行於大街小巷。

私車幾成隱患，車越多堵車的機率越大。根本沒有停車處。當局已注意到了，開始限制私車。大大提高養私車的費用。

騎自行車的也很多，各種年齡的都有。據騎車的人說，都丟過５－６輛，鎖也沒用。

堵車世界各大城市幾乎都堵車。我曾在羅馬市外遇到堵車，等了兩個半小時。北京人對堵車很反感，忿忿地稱首都為「首堵」。造成堵車的原因很多。有一種原因是各不相讓。電視上，見韓國，日本人撞車，二人下車，不管多氣憤，雙方先行個禮，再理論。我們是先「國罵」或「你找死呀！」或拳頭直接就上了。如何和解？小學生騎車相撞，也是互罵聲一聲比一聲高。那勁頭是美國的ＴｅｅｎＡｇｅｅｒ望塵莫及的。素質更是要從娃娃做起的。

手機真的是人手一機。真的是手機總數佔世界第一。人行道上，餐廳裡，醫院裡，計程車上，各種公共場合，人們到處都在打手機。走著打，站著打，坐著更打。就是要飯的，揀垃圾的都有手機。方便處，是任何時候都能找到要找的人，有的餐廳訂位，不給手機號不給訂。見到不願回的號碼，可不接，可偽稱手機沒電了，或謊稱不在本地，可以避免見面。

收到的信號真是五花八門。什麼聲音都有。音樂最多，古典音樂也多，貝多芬，莫扎特的名曲都為手機服務了。年青人多用流行歌曲。民歌也很普遍。還有一種行業專門為手機設計外表，信號的。女孩子把手機掛在胸前，代替了項鏈，也不易丟失。賣手機的商店生意很清淡，售貨員都站著。很難來一個顧客。來一個顧客，售貨員一齊湧上。是供大於求。

我的兩個朋友都在做手機製造業。他們都在緊鑼密鼓地研究新產品。如何解決市場問題？人行道上另一種行業很奇特，收購手機。有叫的，有在地上放個紙牌子，大多寫「高價收購手機」都是一個人的個體戶，沒見過二人或幾人合夥的。這種「業主」幾乎全都是年青人。從服裝，舉止上看，他們都沒有什麼文化。不知可否維持生活？也不知是否合法。我特意問過他們，說收購價格從幾十元起到幾千元，聽說主要是收買偷來的手機，收買後拆了賣零件。

還有另一種行業，大多在車站，鬧市區，都是一個人。他們聲音很低地問「辦證」「發票」「刻章」。或把廣告印好貼在這些地方的地上。辦證，發票就是偽造證件，發票。利用高科技造的可以亂真。據電視新聞說，去稅務局查也沒有差錯，號碼都對，只把金額改了。刻章就是私刻公章，都是非法的。

還有「收購禮品」就是收的禮太多了，用不了，就賣了。「收藥」就是公費醫療的藥用不了，賣了。常常看見很多人站在醫院附近的街上。一打聽，是造假證件的。河南省在京設了一個辦公室，專門定期檢查河南民工在京是否懷孕。女民工三個月一次定期把證明寄回，如不交證明或懷孕，則要罰款。可買一個假證明搪塞。中國人口太多，造成很多麻煩，計畫生育是必要的。怎麼就這麼執行政策呢？

（二）素質

據說老外看中國，不是要看高樓大廈，而是要看中國人的素質。

雖然公共衛生仍然相差很遠，隨地吐痰到處可見。但也看到有人手裡拿著果皮找拉圾箱的。

我們傳統的，公共場合說話聲音之大看來是很難改變了。打手機的聲音，一個比一個高。一次在地鐵車上，全車人都在聽一個人高聲打手機。打完一個接著再打一個，一路就聽他打手機。大家表情木然。我按捺不住，下車時對他說：「公共場合說話小點聲！」不但他本人一臉驚異，幾乎全車人都一臉驚異地看我。另一次，一個小夥子一邊高聲打著手機還帶著髒話「Ｙ」地「Ｙ」地上了公共汽車，車上很擁擠，沒有一個人制止他。在餐廳裡也一樣，大聲說話，討論工作，大聲打手機。在美國呆長了，很難適應。

銀行的體制已很完善，全部電腦化，很嚴格。存摺丟了也不用擔心，沒有密碼取不出錢。櫃臺前，自動取錢機前，總有人離得很近地看你如何取。我實在又按捺不住地說：「你為什麼離我這麼近？」對方不好意思地退過去。我在一個銀行看到保安請一個年青人往後退一下，那年輕人不滿地：「你什麼意思？」保安說，請退到白線後面。

地鐵，公共汽車，電車上給老弱病殘讓座，幾乎很普遍。也有就是不讓的。好的售票員，司機會高聲讓乘客讓座，如果沒人讓，就一直喊，直到有人讓。很是負責。老弱病殘感激涕零。如果是無人售票車，老弱病殘只好看著「老弱病殘席」被年青人坐著，自己站著。因為沒有售票員督促。

電視新聞說，一群大學生乘公共汽車，上來一個８０多歲的乘客，沒人讓坐。一個７０多歲的乘客給讓了。車到一所名牌文科大學，所有的學生都下去了。

計程車司機也很注意細節，雖然車已啟動，把地址說清了才開始計時。如果下車時是零數如２１塊，他會說就２０吧。一次，我誤以１００元當成１０元給了司機，他馬上說給錯了。我說你不說我也不知道呀。他說那會讓他難受一天。

他們總會發現我是從國外回來的，說一上車就系安全帶。在美國不系要罰款。國內的人沒有這習慣。據美國警察說，系安全帶拯救了成千上萬的生命。著名演員牛振華車禍身亡，酒後駕車是一，沒系安全帶更是主要原因。

不管電視上，書店裡，人們的談話中大都圍繞一個話題，就是如何賺錢？電視上訪問的成功人士都是上億財富的老總。書店裡顯著位置都是陳列著關於如何賺錢的書。網上的主題也很多是如何賺錢。一般人也盡力想法去賺錢。當然現在有了賺錢的機會。我認識一些搞室內裝飾的年輕人，不分晝夜，拚命干。生活，飲食都不正常。健康狀況也不好。只顧賺錢。社會上的假冒偽劣，不也是不擇手段為了賺錢嗎？

幾個中學同學約好去看中學老師。老師特別高興，特別特別高興。老師們說：「你們這幾年畢業的素質最好，學習也好。以後一批不如一批。」好像後來畢業的也沒什麼學生回來看老師的。看中學老師有什麼效益？老師說，只要考進了我們這所中學，就一定能考上大學，去年考上１１０個清華。有送錢的，有送車的，有送一所體育館的，當然更是要附帶送學生的。收的學生，可以和其他學生一起上課，但戶口在別的中學。因為送來的學生成績不一定好，如果考不上大學，影響學校的聲譽。所以戶口不屬本校。老師們一定要請我們吃飯，非吃不可。我們這一幫子學生就蹭了一天飯。

晚上去的「老北平餐館」居然敢用北平二字。一進餐館，服務人員高喊道「來客８位，小二上茶！」上菜時也高喊「鹵煮火燒，來啦您啦！」走時也高喊「送客！」東北餐館則喊「咱家來客（且音）啦！」全體服務人員高喊「嗯哪！」走時喊「咱家且走啦！」「嗯哪！」另一番服務風味。

北京味道好像不那麼地道啦，豆汁兒味道不那麼濃，驢打滾的黃豆面改用糯米粉，打滾的豆面也改用了麵粉。經濟效益悄悄滲入各個領域。地道的北京風味和友誼一樣也變了味。

污染：現在的北京人環保意識特強。主要是飲食上。他們說蔬菜使用了大量農藥殺蟲，以前在青菜裡可發現蠕動的小蟲，那才保險呢。現在的菜又肥又乾淨，是農藥殺的，化肥吹的。吃前要泡多時。大篷菜更不能吃。全靠化肥，農藥。我一個學醫的朋友說，泡了更不好，是報上文章說的。真不知什麼對。水果也是，果園把部分水果用紙包好，檢查的來了，就看紙包過的。賣沒包的撒過農藥的。日常生活用品如洗滌劑，這也不能用，那也不能用。大有四面楚歌之勢。賣綠色環保食品處，因為價格貴，生意清淡。可有人說，中國人的平均壽命在延長，世界各國人都在往中國跑。

制服

不管餐廳，醫院，房屋銷售處，理髮館，保安，所有的工作人員都穿制服。各式各樣的。由制服的不同可分辯職位的不同。如餐廳服務人員，有負責點菜的，端菜的，上菜的，擦桌子的，經理，廚師，制服都不同。但是各個單位的制服沒有相同的。不穿制服的就是老闆，老總。

穿制服的大多住宿舍，老闆管吃管住，制服自己買。這與美國絕然不同。穿制服的絕大多數來自外地，東北人最多。他們的工作北京人是不屑於做的，北京人是爺。大量的民工沒有制服。拾荒每天清早，

我去亞運村醫院治療膝傷。據說亞運村屬於高級住宅區。的確，很多年青人開車，出入的人衣著都很考究。很多人早上溜狗，各種服務設施齊全，有乾洗店，各式餐廳林立。晚上小區的幾道門都關上，汽車不能進出。各個住宅樓保安極為嚴格，都設有專門保安人員。我們住的樓裡還有幾個「老外」是長期住戶。可有那麼一群人很特殊，她們衣著顯著，談不到破，但髒舊，左邊背一個大口袋，右手拿一個扒子，非常專注地揀垃圾。一整天都在揀。因為住戶不停地，不準時地扔垃圾。我好奇地和一個女孩聊了一聊。她是河南來的。生了個女孩。公社幹部找她談話，說交２９００元人民幣可買一個准生證，還可再生一個男孩。她交了，也生了一個男孩。公社幹部又找她，說政策改了，還要再交４０００人民幣。公社都是找第二次生男孩的。她２９００還沒還清。沒有能力再交了。公社就把她關到一間屋子裡，什麼都沒有。不給吃喝，沒有床，沒有廁所。她受不了，就答應再交４０００人民幣。這些錢都是借的，是每家５０，１００地湊的。為了還債，夥同同村夥伴來北京揀垃圾。每月可揀３００元人民幣左右。她們每頓吃１元主食，不吃副食，或揀點菜吃。這是我第一次面對面地和一個如此遭遇的人聊天。據說北京計畫垃圾分類，可是經過這些揀垃圾的人揀過後，再也沒什麼可分的了。我長時間心裏很不是滋味。每次出去都不自覺地用眼睛搜尋她。可再也沒見到她，是不是回河南看孩子，婆婆去了？天哪，她還要照顧她婆婆。

在地鐵裡也看到殘廢乞丐。先是聽到唱歌聲，還以為是廣播。原來是兩個殘廢人行乞。他們不能行走，在地上用腿走，用電聲唱。全車廂都可聽到。唱的還可以，起碼音很準。極少數乘客木然地給一些零錢。過街天橋上，地下通道裡，有跪在地上乞求的，大多老人。從服裝看是農民。也有寫一個說明的。他們很早就在固定的地方行乞。得來的非常少。這些，常常使我想到『行為藝術

』超市

北京現在可說大小超市林立。亞運村附近有幾個大超市，以北辰購物中心最大，貨最全。其他地方居民也常到此來購物。一進食品部，真是眼花繚亂，目不暇接，什麼都有。常常使我想起困難時期。

一般的蔬菜，水果應有盡有，不去說它。熟食部分，花樣繁多，想都想不到的花樣。主食中，饅頭，花卷，窩頭，發糕，各式餡餅，各種形狀，各種色彩。舊社會以 「吃窩頭咸菜」代表生活困難。現在從營養觀點出發，窩頭六毛一個，饅頭五毛一個。肉食中，牛肉，豬肉，羊肉的熟食成堆地堆著。不太像美國什麼都包的嚴嚴的。乾果中更是琳琅滿目，花生，腰果，蠶豆，栗子，白果，也是一堆一堆地堆著，不太衛生。水果也是一堆一堆地堆著。賣的很快。流通量非常大。人更多，幾乎是擠來擠去。大有人滿為患之勢。設計時沒有考慮到這麼多人吧。是設計時的想像力趕不上人口的增長率吧。

服務員們個個身穿制服，動作迅速，大多非常年青。處處是外地人，東北口音最多，可能當年發展重工業，今天國營企業下馬，職工下崗，都來北京發展吧。

超市已完全電腦化，成排的打錢機。熟練的小姑娘飛快地打錢。和美國的超市已無甚差別。只是人多的多。

社區：

和以前的居委會絕然不同，社區有嚴格的組織，有正式的很像樣的辦公樓。職工拿工資。基本具有大專水平。都會用電腦。有黨委書記，社區主任等正式職稱。以前的居委會主任被描寫為小腳老太太，是一去不復返了。就是美國免費的公證，也是要求法律系畢業。專門的公證處，收費奇貴。證明中文名字的英文拼寫，就需人民幣２００元。

社區有很多活動，免費提供給居民。有唱歌，舞蹈，書法，迎接奧運的英文課。我去看了一下舞蹈組。她們正在排練新疆舞，由退休的老師教。大家都很高興，都很專心學。甚而早上７：３０就去練。老師說她們都是下崗職工。我很震驚，看來，人的適應力是那麼強。她們還能做什麼呢？她們不快樂又怎樣呢？

買房：

住宅樓房現在叫樓盤，是香港語吧。到處都是。一問，不是賣完了就是還剩一套。要買只有期房，一般要等一年以上。購買力之強，很難置信。聽說有一個人看了一套又一套，不說話，售樓小姐急了，到底喜歡那套？那人說「全要！」買兩套三套放著的人很多。有一個人買了頂層四戶打通，一家老少四代全住在一起。演員劉蓓買了四套。一般上班族，一問都有兩套以上房子。單位發一套，太小，再補一套。

大量住宅的興建，帶動了另一個行業急劇興起。就是室內裝修業。近７－８年間北京竟有５０００余家裝修公司。形成一個很嚴格的系統，競爭非常激烈。有四小龍設計公司，就是最好的四個公司。建材公司也很多。都是綜合的集中在一起，一個大空間裡什麼建材都有。方便顧客選購。和美國一樣都可送貨到門。傢俱店林立，叫傢俱城，可見規模之大。全市約有８０余家。各種式樣，各種價位，應有盡有。前些年擔心的環保，現在也有嚴格的制度，不夠標準就不能上市。任何建材，傢俱都要求出具環保證明方可上市。可北京人說，那證明都是假的。

時尚街上行走的年青人都很時尚。女孩子長發披肩，眉毛尖尖的似柳葉，上衣，褲子瘦瘦的，胸部高高的，皮靴高高的，鞋尖尖的，鞋跟也尖尖的。皮膚都很細膩白潤。各種美容護膚店林立。不像我們那時，八分人民幣一盒的蛤蜊油擦一冬。男孩子不是板兒寸就是分頭。風度都很好。長發披肩，染髮，帶耳環的極少。我很釋然。他們年青的讓人羨慕，他們年青的讓人嫉妒。當今人們追求的是房子和車。尤其是年青人。開車的人很多。北京市有二百多萬輛車。買一個停車位幾乎和買一輛車價錢一樣。這恐為最時尚的追求。七十年代結婚，有順口溜：三轉一響４８條腿。三轉就是自行車，縫紉機，手錶。一響就是收音機。４８條腿就是傢俱。現在則要汽車，房子和電腦了。

春節：

春節對中國人來說是件大事，假期最長，慶祝規模最大。

春節期間所有外地來打工的商店全部關門。給北京市民帶來很大的不便。他們一般租一間很小的店面，主要賣主食，蔬菜，水果，豆製品。主食有燒餅，大餅，包子，麵條。饅頭需求量太大，是批發來的，由專門工廠生產。豆製品就很豐富，豆腐，豆漿，豆製品都有，很新鮮。居民十分方便。春節也有不回家的，他們就猛抬物價。乘機撈一把。老居民都知道，節前先把這些必需品買足了。我發現他們就住在那間小店裡。白天是面案，晚上是床。

超市都不關門。就十分擁擠。民工們辛苦了一年，攢了一年的錢，憋足了勁兒，能買的都買了，帶回家去過年，帶回家去顯派。春運，就是大部為他們。小保姆也回家了，需要照顧的老人，只能子女請假了。保姆的工資春節期間也由每月８００元猛增至１３００元。和保姆的關係也是一個大話題。好的，像一家人，互相尊重，還給保姆過生日，保姆還有權打孩子，孩子錯了還給保姆道歉。保姆還要求主人出示健康證明。不好的，主人口出不遜，罵人。苛刻。文學作品中大量出現主人和小保姆戀情的主題。還沒有小保姆扶正的。現實生活中沒有吧。

春節的廟會，是北京的一大亮點。報上提醒，廟會有三多，車多，人多，賊多。其實和美國的Ｆｅｓｔｉｖａｌ是一樣的。只是美國的Ｆｅｓｔｉｖａｌ季節比較靈活，大多在秋天。內容也是一樣的。小吃，玩具，工藝品，表演，人山人海。小孩坐在大人的肩上，老人由子女攙扶著，也有坐輪椅的。遊客的年齡各種各樣。北京的廟會主要的垃圾是門票。一張５公分寬，１５公分長的票，放在什麼地方不行？一定要扔了？廣播裡不停地提醒遊客，不要把門票亂扔。但是，工作人員掃的一桶一桶的垃圾都是門票。

報上說，春節過後，當鋪生意特別好，把禮物當了，買正月十五的禮物送人。小孩春節後到學校互相比，壓歲錢不到１０００元的都拿不出來比。

禮品收購店的生意不如前些年。因為送禮的內容有改變，送菸酒的少了，送鮮花，水果的多了。拜年的方式也不同了，手機，簡訊拜年的多了。

外教：

現在的孩子都被大人崇著。一般，二人的收入，大部花在孩子身上。從幼兒園開始就學英文。還不讓中國人教。要從小就和真正的老外接觸。學原滋原味的英文。所以什麼「牛津幼兒園」「劍橋托兒所」應運兒生。且連鎖於全國。大賺特賺。我住的小區，有一對老外夫婦，開一個托兒所，請幾個黑人當老師。學費奇貴。半年九千人民幣。伙食也不好。孩子常生病。家長怨聲載道。在美國呆長了，都知道黑人有他們自己的口音。絕不是歧視，他們的口音不是標準美語。正如天津口音不是標準普通話一樣。

而一些年青人，出巨資交學費學英語。老師是老外，八，九個人圍著一個老外聊。以我的經驗，過了１５，１６歲，口音就很難說的地地道道。而一般老外的文法是比較差的，還不如中國人。街上騎自行車，走路的老外都是這些外教。這些學生都超過了２０歲。再學，外國人一聽，還是有口音。還不如跟中國人踏踏實實學，聽聽錄音。將來真的出了國，我的經驗，老美不但不喜歡我們英文說的和他們一樣，反而喜歡有點口音。當然，要對方聽的懂。一般中國人的發音都能聽的懂，比日本人的發音不知好多少。