焦國標：《環球時報》力捧古巴獨裁者

題記：此文斷斷續續寫了好幾年，是我多年跟蹤《環球時報》的結果。每讀到該報登載卡斯特羅的消息，我就止不住寫點什麼。中間曾經試圖在大陸一些報刊發表，但是沒誰敢用。卡斯特羅是大陸扶植的反美英雄。邪惡而且反美，最適合大陸官方意識形態的審美觀。光邪惡不行，必須還要反美。

《環球時報》是大陸最成功的專司國際報導的報紙。對於中國讀者的國際視野而言，這家報紙既是功之魁，同時也是罪之首。眼下中國民眾中非理性的民族主義情緒，在我看來起碼有八成是它煽起來的。中國人在國際政治問題上已經越來越變得吃屎不知香臭，美國9．11發生時無數中國人為之鼓掌歡呼就是明證。將來中國社會的民族主義情緒如果真有什麼走火入魔的事發生，應該先拿這家報紙是問，它得承擔八成責任。不過這裡我不談它的煽乎民族主義，只歷數它為國際政治舞台上的老年獨裁者捧臭腳的報導。這種報導讓普通中國讀者失去辨別狗屎的嗅覺。

讓普通中國讀者失去辨別狗屎的嗅覺

2004年10月20日晚上，古巴老年獨裁者卡斯特羅在一次群眾集會中，一腳踩空，摔裂左骼膊骨，左腿膝蓋骨碎裂。兩個月以後，12月23日，卡斯特羅又出現在古巴第六屆全國人民代表大會第四次全體會議現場。對此事件，12月27日《環球時報》以「傷病很快痊癒已能穩健行走」為眉題，以「古巴為卡斯特羅歡呼」為主題，予以報導。報導者是該報駐委內瑞拉特派記者劉宏。報導中寫道：老卡在少先隊員陪同下「穩步走向大會主席臺。在場的六百餘名代表起立高呼『卡斯特羅萬歲！古巴自由萬歲！』人們以經久不息的掌聲歡迎這位堅強的革命老人。卡斯特羅面帶笑容，不時向現場代表和報導會議的各國記者揮手致意。」

在這篇報導裡，卡斯特羅慈祥得像一個祖父，一個彌勒法佛。試問去年三月他一次抓拿七十五名有的比他孫子還年幼的「反革命分子」時，他還面帶笑容嗎？在六百多人高呼「卡斯特羅萬歲！」的背後，記者劉宏先生你想過沒有，這個「革命老人」在他半個世紀的獨裁統治時期製造過多少冤假錯案？說實話，我不知道這個數字。《環球時報》從來沒報導過這樣的消息和數字。可是我堅信他製造了太多的冤假錯案，為什麼？毛澤東獨裁二十多年就製造那麼多，他比毛澤東長一倍，你想去吧！

「據介紹，卡斯特羅迅速康復的原因……最重要的是，卡斯特羅知道自己能早日康復，就是對古巴人民的最大鼓舞和對敵人的無情打擊。」敵人是誰？當然是美國。「卡斯特羅迅速康復，令古巴人民和所有關心他的人們歡欣鼓舞。但這是古巴的夙敵──美國政府不願意看到的。」「至今，卡斯特羅依然活躍在古巴政壇上，而美國已經換了數位總統。」這話的意思是，美國哪個總統也趕不上老卡福壽綿長。記者這話真是吃屎都不知道香臭了！

按道理說，從事國際新聞報導的人士應該是人文素養很高的群體；就其職業而言，無疑屬於令人羨慕的群體。然而，他們一些人的新聞報導作品裡傳達出的人文品位和專業水準之底，實在不敢恭維，其中所散發出的腐朽落後惡宿之氣息，甚至有令人掩鼻者。

價值觀錯亂，兜售君主高壽的文化心理

《環球時報》2003年4月28日第八版頭條，眉題「不怕受到攻擊，經常仗義執言」，主題「馬哈蒂爾敢於批評西方」。這樣的標題就很值得推敲，它意味著：誰 「敢於」批評西方，誰就是好漢，誰就是「仗義執言」。蘇哈托、薩達姆之流過去就是批評西方的急先鋒，他們究竟是好漢還是惡棍，歷史已經做出判決。不僅如此，這樣的標題其實還隱含著另一個更大膽的前提：西方都是不義之徒。西方是不是不義之徒，需要具體分析，如此不分青紅皂白，起碼是對世界政治文明發展大勢缺乏洞察。筆者認為，馬哈蒂爾批評了西方的什麼，是怎樣批評的，制進標題就完了，不應作這種既缺乏國際政治眼光，又虛與不實的標題。

這篇報導暴露記者人文品位低下，甚至是最為低級趣味之處是關於馬哈蒂爾的年齡問題。「1981年他首次當選馬來西亞總理，此後四次蟬聯至今。」「目前連續在位時間最長的國家領導人中，除了古巴國務委員會主席卡斯特羅外，就數馬哈蒂爾了。」「77歲高齡的他一直忙著主持會議，會見各國首腦，但看上去卻精神飽滿，毫無倦儀意。」「馬哈蒂爾已年逾古稀，他多次表示要告老還鄉。目前，馬來西亞國內政治經濟穩定，也許他認為是急流勇退的最佳時機。」

以目前的人類政治文明水準而論，無論他做出多麼大的成就，國家領導人高齡在位和長期在位，都不是一件光彩奪目、值得歌頌的現象。二次大戰之後，英國首相丘吉爾功勞可謂大矣，英國大選還是將他淘汰出局。國家高位，不是榮銜，也不是一種報答。老子說：有大功的人，只有不居功，功才不離開你。言下之意是說：有功而坐在功勞簿上，功就離開你了，也就是說你就沒有功了。

作為駐外記者，對於高齡在位和長期在位這種現象，即便不在自己的新聞報導里加以明確的貶責，最起碼你不應該採取讚美歌頌的態度。可是從上面引用文字的口吻可以判斷，報導者認為連干四屆是體面之極的事，做各國家領導人中的高壽亞軍，實在是太令人羨慕了。依據這樣的邏輯，我們可以推論出報導者的價值觀是這樣的：終身制更了不起，世襲制則堪稱偉大。也許這並不是報導者的本意，可是他的口吻給讀者感覺就是這樣的。無論是哪種情況，作者都有錯：要麼價值觀錯，要麼文字表達錯。

高壽，人所欲也，我們可以讚美高壽的老人，但是在現代文明社會裏，一個國家領導人其高壽本身不應該成為歌頌的對象。終身握權柄，世襲掌國璽，人之所欲也，可是在主權歸民的現代政治理念裡，一切終身制或世襲制的做法，哪怕是終身制或世襲制的念頭和嫌疑，都應該是口誅筆伐的對象。

中國人有敬老傳統，高壽的、在位久長的帝王尤其令中國人稱羨，比如康熙和乾隆。乾隆還號稱「十全老人」。這種關於高壽的傳統文化心理，特別是關於君主高壽的文化心理，「力透紙背」，不知不覺滲洇到馬哈蒂爾或牛哈蒂爾身上去。可是須知現代不同了，馬哈蒂爾總理不是終身制的皇帝。他的連干四屆，他的77歲高壽亞軍，你即便不表態予以批評，起碼不應該極盡歌頌之能事。

「天子聖明」、三呼萬歲的傳統餘毒

2003 年初，全球不結盟國家在馬來西亞舉行會議，當今國家領導人中的高壽冠軍，馬哈蒂爾的老哥哥，古巴國務委員會主席兼部長會議主席卡斯特羅順道到中國訪問，千龍網站專門組織一篇從頭到尾洋溢著無限讚美熱愛之情的卡斯特羅小傳，「希望藉此能讓大家瞭解這位充滿傳奇色彩的古巴領導人」。其中寫道：「環顧當今世界政壇，能數十年一貫受到本國人民擁戴，又始終受到國際輿論極大關注的政治領袖已為數不多，古巴領導人菲德爾．卡斯特羅就是其中最突出的一個。在20世紀80 年代的國際政壇上曾經叱吒一時的諸多風雲人物中，至今仍穩坐江山的惟有卡斯特羅。他領導1200萬人口的小小的古巴，與擁有2.5億人的『超級鄰居』長期抗衡，如此豪情膽略令世人□目。雖然他自稱是『屬於已經過去了的世紀的人』，但是人們看到，他依然活躍在新世紀的國際舞台上，不僅在各種會議中鏗鏘有力地發出古巴的聲音，更在一些人們料想不到的場合中出現，盡展魅力和風采」。

我們對卡斯特羅本人行狀功過的褒貶擱置起來，只就報導本身立論，「數十年一貫……至今仍然穩坐江山的惟有卡斯特羅」這樣的用詞，這樣的口吻，總不能說是報導者人文品位高貴、政治趣味不俗吧？

與上述馬哈蒂爾的報導同一天的《環球時報》第九版，還刊載一篇介紹亞塞拜然總統阿利耶夫的文章。眉題是「半小時會議暈倒兩次八十高齡欲再連任」，主標題是「亞塞拜然總統不服老」。文章開頭第一段寫道「如今，他依然寶刀不老」，後面還有「近4年來就做了3次手術」的事實。

如果說馬哈蒂爾那一篇標題裡有明顯的國際政治邏輯不當的話，那麼這篇阿利耶夫的標題裡有著扎眼的邏輯問題：已經八十歲了，半小時會議兩次暈倒卻還要連任，這本是十分可鄙的事，可是報導者卻用了一個在中文裡十分褒義的詞「不服老」。當然，「不服老」也可以做中性理解，並無褒義，只是表述阿利耶夫的這種狀態，可是「如今，他依然寶刀不老」這句話就實在一點邏輯不講了。既然已經說他八十歲了，半小時會議兩次暈倒，而且近4年做了3次手術，對這樣一個對象，用「寶刀不老」一詞是不是用詞也太不當了？你決不可能不知道「寶刀不老」在我們中文裡是什麼含義。

這三篇關於高齡、長期的領導人的報導，除了流露出報導者的政治文明水準低下，人文趣味不高，還表現出報導者在新聞業務素養上有明顯缺欠。文字表達上的邏輯問題不說，新聞報導要客觀，用詞要中性，要多用事實，少用判斷，這是最起碼的業務要求。可是，這幾篇作品裡滿篇是讚美歌頌之詞，只見判斷，少見事實，或者多是經不起推敲的事實。比如「當談到馬哈蒂爾時，馬來西亞人無不表露出愛戴之情，高度讚揚他為國家做出的巨大貢獻」，「儘管在交權給兒子（阿利耶夫想讓兒子接班，搞世襲制，在這個問題上，我們的國際報導應該有明確的態度，那就是不齒，貶責，可實際相反，讚賞不已）的問題上遭到反對，阿利耶夫還是很受老百姓愛戴的，幾乎所有官員的辦公室裡都掛著總統的畫像，大家把總統的經典言論作為自己的座右銘」，「老阿能夠成為政壇常青樹，而且一直深受百姓愛戴、官員擁護、敵手敬畏」，等等。「馬來西亞人無不……」云云，你記者怎樣得出「無不」的結論？且不究阿利耶夫受不受老百姓愛戴，起碼由官員辦公室裡挂總統畫像的事實，並不能得出受「老百姓愛戴」的結論。官員是官員，老百姓是老百姓，不一回事的。這叫材料與結論不照應。至於挂總統畫像，把總統經典言論當座右銘，說白了不就是跟中國文革時期一樣，挂毛主席像，背毛主席語錄嗎？對這種似曾相識的現象，中國記者作為從那一段惡夢般的歲月裡走過來的人，如此讚賞的表述實在令人費解，甚至令人感到遺憾、憤慨。

從事國內報導的記者，在報導本國領導人時，久已不再使用如此的措辭和口吻。也許是由於中國「天子聖明」、三呼萬歲的歷史太久了，這種筆觸中國本土行不通了，卻在國際報導中找到任意發揮的天地。這是一種傳統的餘毒，儘管發作在報導外國領導人的作品裡，我們仍然要當心。國際報導從業者，多半是外語科班出身，讀書期間大量的時間花費在外語上，政治人文素養是很邊沿的科目，新聞業務素養更是急用現學的東西，很難入心入腦紮下根來。

卡斯特羅之邪：終身制與兄終弟及制

人文理念，包括一些新聞理念，對於新聞記者，決不是可有可無的，它是方向性的東西。在你的職業生涯乃至整個人生裡，說它是啟明星，是北斗星，一點都不過分。

《環球時報》捧老年獨裁者臭腳，尤其酷愛卡斯特羅，已經很久了。1999年該報頭版頭條曾登載一大篇文章，主題是「卡斯特羅不信邪」，副標題是「不怕美國封鎖，堅持社會主義」。很明顯，文章的邏輯是：美國邪，卡斯特羅不信邪。看了此文，我倒強烈地感覺到，美國邪在何處沒有充分報導，卡斯特羅的邪倒是十足的。而且，此文的內在邏輯也夠邪的。

先說卡斯特羅有多邪。卡斯特羅是1959年1月1日起義勝利入主哈瓦那的，到今年1999年多少年了？整整 40年了，卡斯特羅本人也73歲了。一個人連干40年，也不分個屆次，終身制不再是野心，而是事實。根據歷史，一個人干40年，不是封建專制，必是法西斯統治。否則他客觀上幹不了這麼多年，自己主觀上也不願幹這麼多年。按馬克思主義的說法，社會主義比資本主義還要先進一個檔次。資本主義國家領導人嚴格分屆次，執政期限有嚴格規定，每屆三五年，連任不得超過三五屆。社會主義既然比資本主義先進，領導人的任期起碼不能比資本主義的更長，屆數起碼不能比資本主義的更多。任期越長，屆數越多，離君主制越近，離資本主義越遠，離社會主義更遠。卡斯特羅這個自號社會主義的掌旗人可好，一幹一輩子，這是哪家的社會主義？這是卡斯特羅的一邪。

一幹一輩子就一輩子吧，他還要指定繼承人。1998年10月古巴共產黨五大上，再次（第一次是什麼時候，文章中沒有說）確定了勞爾．卡斯特羅作為卡斯特羅的繼承人地位。指定繼承人就指定繼承人唄，你猜這繼承人勞爾．卡斯特羅是誰？是卡斯特羅他自己的親兄弟。而且這老弟弟也七十多歲了。您說這是什麼事兒？這是兄終弟及呀。再說，您搞兄終弟及也找個年輕點兒的呀。不過如果當初父母壓根兒就沒有生養那麼多兒子以供今天這個出息的兒子選擇繼承人，那就不是老卡之過，而是卡老父母之過了。

有人要問了，什麼是兄終弟及？古裡古氣的！就是哥哥死了弟弟繼承王位。聽起來古，內容還倒挺新鮮，第一次聽說。新鮮個鬼！咱中國三千年前就這麼干了。商朝，就是夏朝後面那個商朝，就這樣繼承王位。如此說來，咱中國可夠先進的？是啊。可從卡斯特羅那面看，可夠落後的呀，三千年前就已經出現了，到現在他還採用。是啊，要不怎麼說卡斯特羅夠邪的呢。這是卡斯特羅第二邪。

第三邪，他自己一輩子搞終身制，不盡興，又恢復採用了三千年前中國的國粹兄終弟及。就這麼一個權令智昏、藐視世界進步潮流的人，你聽他在1999年元旦之夜，也是古巴革命勝利40週年的講話：「古巴現在是抵禦世界資本主義體制衝擊的堡壘。我們是在為古巴和世界人民而鬥爭。今天的戰鬥更加殘酷和困難。」說這話好不害臊，就拿你那終身制，你那兄終弟及制，也想抵禦資本主義？也不掂掂自己的斤兩！什麼抵禦？倒行逆施罷了。

古巴人民是否委託你為他們鬥爭，這我不知道。我想問問卡斯特羅先生，世界人民什麼時候委託你為他們鬥爭的？李敖說國民黨反攻大陸的叫囂和準備是手淫臺灣，意淫大陸；王小波說現在國學派張皇其事是手淫大陸，意淫世界；卡斯特羅這分明是在手淫古巴，意淫世界！他這種五六十年代中國人人人會說的冷戰語言足以證明，老卡斯特羅心理已經完全變態了。他完全生活在二三十年前，不是虐待狂，就是受虐狂。

想起來至今古巴人民還籠罩在冷戰語言冷戰思維裡，真是止不住悲從中來！卡斯特羅在結束演講時高呼：「社會主義，或者死亡！」這是一個歐化句子，意思是要麼社會主義，要麼死亡，決不與資本主義共戴天。資本主義和社會主義真的那麼水火不容嗎？只有總統制與終身制和兄終弟及制的水火不容，決無社會主義與資本主義的水火不容！印度從1971年以來就有社會主義的西孟加拉邦存在，現在有3個邦在印度實行社會主義。資本主義與社會主義在印度和平發展，平等競爭，何曾你死我活過？卡斯特羅即便是不睜眼看印度，起碼也得聽聽鄧小平哥哥的話：社會主義也有市場，資本主義也有計畫，沒有天塹鴻溝，更沒有你死我活。

卡斯特羅第四邪。卡斯特羅好像是在哪個大學拿的法學博士學位。法學是確保人類社會進步文明的最有力的學科，法學博士本應該為人類更民主更文明而奮鬥，誰曾想到頭來法學裡竟然孕育出一個妖怪！看來中國強調紅專教育是對的，只專不紅，必然越專越黑。一個法學博士，怎麼用法理學解釋終身制和兄終弟及制？以法學博士之身而行終身制，行兄終弟及制，是法學的叛逆，是對博士學位的褻瀆。

社會主義成了藏垢納污的國際垃圾堆

卡斯特羅的邪就說到這裡，再看看這篇文章的邪。上述的卡斯特羅已經夠邪了吧？卡斯特羅千好萬好，就衝他這終身制和兄終弟及制，就可以斷定為人類公敵。可這篇文章居然說「卡斯特羅不信邪」，儼然卡斯特羅其正無比。這不是顛倒邪正、混淆黑白嗎？世上還有沒有是非了？六七十年代，中蘇鬧崩，古巴甘心做蘇聯的跟屁蟲，那是中國的二號敵人。八十年代末，蘇聯這回真的「變修」了，史達林、赫魯曉夫、勃列日涅夫的終身制要變成總統制了，終身制沒有了，世襲制更沒門兒，卡斯特羅哪肯跟著變吶，於是他跟蘇聯、俄羅斯分道揚鑣，照樣玩他的終身制遊戲。哪曾想，從那以後，卡斯特羅因禍得福，成了中國領導人的精神夥伴了，鬼使神差一般地得到中國政府的青睞，拿他來證明社會主義不倒。蘇聯扔了的一隻破鞋，倒被中國政府變成潔白的哈達掛在脖子上。蘇聯的乏走狗，被中國領導人當成坐上賓。難道惡人也有天相？

社會主義不倒固然需要證明，可你也不該抓住什麼是什麼呀！拿搞終身制、世襲制的人證明社會主義不倒，這不是給社會主義抹黑嗎？這不是噁心社會主義嗎？除了古巴，還拉住個朝鮮做證據。朝鮮是什麼東西？是終身制加純粹世襲制，這是中國西元前二十一世紀「禹傳子，家天下」時產生的極其破、極其破的破玩意兒。五千年以後了，倒行五千年，某些昏了頭的中國政治糊塗蛋竟以此證明社會主義大旗不倒。民主人權，世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。社會主義現在是低潮，朋友少，知音少，太寂寞，太孤單，得找朋友，可你也得找體面的朋友哇，像終身制加世襲制的朋友，終身制加兄終弟及制的朋友，那是不齒於人類的狗屎堆，你把他們拉進國際保護傘，劃進社會主義的範圍，那這社會主義成了什麼東西了？那不是藏垢納污的國際垃圾堆嗎？那不是國際倒行逆施者的跨國俱樂部了？諺云：「跟著好人學好人，跟著濕婆下假神。」與世界文明的這些殘渣餘孽稱兄道弟，中國有好兒嗎？誰是惡棍，誰就是英雄，就結交誰，這都是什麼外交嗜好哇？好交惡棍是傳統農業社會裏的人的普遍行為，中國真不愧是個農業國。

文章還說：「古巴經濟仍很困難，但大多數古巴人都支持和擁護卡斯特羅政權。」他敢不擁護嗎？現在大家都可著勁兒說毛澤東這錯那錯，擱到六七十年代，你敢嗎？不嚇死你！您記住我這句話：一個人凡連干三四十年，不是暴君就是法西斯。不然他幹不了這麼多年，他也不應該幹這麼多年。這不是我閉門造車造出來的警句格言，而是迄今為止全部近現代人類史的完全歸納。暴君、法西斯，他要不死，誰敢不「支持和擁護」？我們等著瞧，只要卡斯特羅足夠長壽，他就有自己演蘇哈托的那一天。如果他不夠長壽，我們就有像看史達林身後一樣看卡斯特羅的那一天。

《卡斯特羅不信邪》一文的作者最後打保票：「只要古巴共產黨內部不亂，古巴社會主義大旗不會倒下。」可真叫糊塗，古巴那叫社會主義？社會主義的創始人馬克思、恩格斯什麼時候說過社會主義大旗可以終身制著打，兄終弟及著打？馬克思、恩格斯上千萬字的著述裡，你可曾找到世襲制下也可照樣叫社會主義的文字？社會主義是科學規律還是幾個小醜人為？只靠幾根倒行逆施的枯木支撐的社會主義決不是社會主義。我們老自號是歷史唯物主義者，可這口吻分明是赤裸裸的歷史唯心主義，是資產階級英雄史觀。無產階級的報紙，兜售資產階級英雄史觀的黑貨，還不夠邪嗎？

《環球時報》，你走得夠遠了，你必須對中國讀者健康的國際政治文明常識負責！你可能說，那是讀者愛看，我們也沒辦法。可是你知道，咱們中國目前沒有起平衡作用的報紙，具體說，你果然有歌頌老年獨裁者的自由，可是沒有哪一家報紙有譴責老年獨裁者的自由；在這樣的格局下，你必須當心你正在起的作用！

──轉載自《動向》2005年4月號(文章僅代表作者個人立場和觀點)