「只爭朝夕」? 急也沒用!

不必「爭朝夕」，這由書畫藝術的內在規律所決定，不以人的意志為轉移。哪怕你是真「有天份」且肯「下功夫」的才俊，沒二、三十年的歷練，恐怕成不了什麼氣候。憑吳昌碩這樣的天資和秉賦、這樣的勤奮和刻苦，從青少年時開始就習藝不輟，也是到了五、六十歲之後才真正具有自己的面目。一方面書畫界不乏大器晚成的大師和名家，另一方面，書畫家多長壽。對真正有高遠之志的書畫愛好者來說，書畫之事確實是「不急的，急也是沒用的」。這是一位將自己五十歲之前的作品都視為「習作」的書畫界友人對筆者所言。醬香老范雖不習書畫，但相信朋友說的是見道之言。

大概多少受張愛玲「成名要早」之言的誤導，如今有不少中青年書畫家，整日價擺出一付「只爭朝夕」的架勢，使出吃奶的勁來「提速」自己的「成才」（其實是「成名）速度。一心想的是如何盡早成為什麼「協會」或「名社」的會員、盡早入選什麼書畫展、盡早獲個什麼大獎（哪怕不惜要交多少參賽費）、盡早在市場上推銷出自己的作品並盡早抬高批發或零售價、盡早辦「個展」或出專集、盡早「手把手」地帶幾個長得白淨或小有姿色的書畫女青年……，如此一系列的「盡早」、「盡早」、再「盡早」，不「只爭朝夕」行嗎？何況如今普遍推崇速度和效率。時間就是金錢，效率就是生命！誰不「只爭朝夕」，誰就意味著落後和被淘汰！而像王憨山那樣發誓「要用完一千擔洗墨水」才敢言「出山」的憨人，在「只爭朝夕」者眼裡，簡直是不可救藥。

有些書畫家為快出名、多撈錢，直顯出一副猴急相，雷打不動地認定「快」而「省」的發展路線。他們總感到「二、三十年太久」，於是就「只爭朝夕」。有的連起碼的馬步也站不穩，就急欲登臺亮相，展示自己那幾下半吊子拳腳，弄得滿操場塵土飛揚。其中雖有人可能因迎合世俗而一時佔先機或出風頭，但套用昆德拉某著名小說的題目，不妨說此乃「書畫中不能承受之『快』」。筆者是教寫作的，有個連較複雜的多重複句也表述不週全的學生，揚言要寫學術專著。我只好借用朋友那句話：「不急的，急也是沒有用的。」這如同沒有楷書、行書之基礎的草書，大抵是一些讓人看了眼睛疼的鬼畫符。倘在基礎訓練或前提準備上明顯闕如，那麼，所謂的「快」（「只爭朝夕」），十有八九是糊弄人的鬼把戲。拿吳昌碩來說，中年後始學畫，而這之前的篆刻、書法、詩詞等修養，已是相當的精深博大。這才為其後來開一代畫風奠定堅實之基礎。而今有所謂「勇於創新」、「與時俱進」的書畫戰士，對「傳統」尚是懵懂一片，卻敢侈談什麼「現代主義」或自創什麼「流派」，打出的「大旗」就像領帶一樣掛在自己的脖子上，其實是「赤膊打領帶」。

「書畫中不能承受之「快」，是因為優秀書畫家那種從容、穩健、紮實的創作心態，充盈、厚重、豐沛的藝文積累，一步一個腳印的堅實步伐，把自己「武裝到牙齒」的戰前準備、耐得住寂寞的沉潛作風、「搜盡奇峰」和「讀無字書」的人生歷練，顯然不是靠所謂的「只爭朝夕」就可至矣。《隨園詩話》說：「做詩能速不能遲，亦是才人一病……余因有句曰：『事從知悔方征學，詩到能遲轉是才。」其實，也可說 「書（畫）到能遲轉是才」。白石老人不是「遲」到「衰年」更有「變法」嗎？當然，說書畫之事不必「只爭朝夕」，決不是說搞書畫的平時可鬆懈或懈怠。相反，正因為不是「朝夕」之事，所以更需要如厲鬼般的執著精神，需要「夙興夜寐，無一日之懈」（王安石語）的堅韌追求，需要「寧靜致遠」的「可持續發展」意識。

犬子讀小學時上過縣文化館的美術「速成」班。學了幾天素描後回來拿著「大作」說：「老爸，你看我畫的和達芬奇的像不像？」老子一笑，想起有「賞識教育」一說，便稀裡馬哈地打個圓場：「像，像，實在是太像了！」小子見我高興，便說：「那我今天中午要吃肯德雞。」原來「只爭朝夕」者，「爭」的其實是只一份「肯德雞」……
(文章僅代表作者個人立場和觀點)