家是一種依戀：著名演員李琦古樸自然的家(組圖)

　　「我演小品但不參與創作。因為：一，隔行如隔山。二，不能隔著鍋台上炕。－這是我做事的原則。」李琦的家在頂層，因為是設備層，所以比其它樓層都高出二十八厘米，即使採用了全是木格子的天花板也絲毫不覺得壓抑。裝修是李琦自己設計的，材料主要選擇的是松木，不是風格，只為便宜；但絕對是綠色純天然的，因此家裡從沒有過刺鼻的味道。

　　不過用木頭麻煩也不少：刨光，打蠟，刷酒精，刷掉絨毛，用肥皂水洗……工序相當繁瑣。所有的接縫處都是摳的槽，槽碰槽，手工很麻煩；所有的槽都是陶膠粘的，這種膠干了以後絕對結實，但幹得特別慢，現在用的人已經很少了。地磚黑白相間，白的大黑的小，白的厚，黑的薄，鋪起來特別費事。所以每次李琦來的時候木匠都一個勁拿斜眼看他，給他煙也不抽；鋪地的師傅也是一看見他就煩。「都恨死我了。」

　　客廳

　　然而很普通的材料裝出來效果卻很好，不小氣。

　　這個家裡李琦最得意的作品就是門口那盞落地燈。外面賣的燈看著都很單薄秀氣，李琦總擔心自己粗手大腳，說不定哪天就給挂倒了，於是就自己動手做了一個。木匠在那邊忙，他在這邊忙。工人問他：弄一堆小方木塊幹嘛啊？他也不說。最後他把這一堆小方木塊一塊一塊錯著摞起來，就成了燈柱。找燈泡又費了一回事，小了不合比例，可實在是找不到足夠大的。最後是在天安門管理處找到了特製大燈泡。人家說：這玩意兒可貴啊！李琦說：甭管多少錢你賣給我不就完了？結果這一個大燈泡就出去了二百多。這下沒問題了：「這燈我自己都扛不起來，你說它能倒嗎？」

　　李琦在他的展櫃裡陳列著各種刀劍，除了中國的寶劍，還有哥薩克騎兵指揮刀、海軍指揮刀等西洋兵器。不過擺在架子上那一柄卻不是劍，而是石鐘乳。然而看上去酷似一柄在外面纏了一層布的寶劍，和光同塵，深斂鋒芒。

　　吧臺

　　客廳的欄杆上搭著一副馬鞍子，李琦說那玩意兒很貴。到北京的最初三年，他以表演馬術為生。現在馬是騎不動了，但還是留下了這點東西，證明和紀念人生中有過的那麼一段歷史。不然再過幾年大家恐怕就都忘了，也許還會覺得奇怪：家裡幹嘛擺個馬鞍子啊？

　　以前在西安的時候，李琦有個28平米的所謂一室一廳，一切非常簡單，只是為了生活。

　　但那畢竟是套正規的房子。1992年初到北京後，他就連這樣一個普通得不能再普通的家都沒有了。最初的十五天住在防空洞改成的招待所裡，然後搬入大約 40平米的兩間地下室。用水要到外面打，所以每天最大的工程就是兩件事－倒髒水和打淨水。在李琦的說法裡，那只是兩個要窗戶沒窗戶、要水沒水、要什麼沒什麼的 「空間」。他們就在這樣一個根本稱不上「室」的地方生活了將近七年。

　　餐廳

　　1998年初李琦終於回到了地上。雖然只是軍營中十二三平米的一間小平房，但是有水了，做飯如廁可以不必再出屋。也是在搬到這裡以後，李琦入了伍，進了武警文工團。

　　再然後就搬到這裡了。這房子就是團裡分的。

　　李琦說：「人都想過好日子，大家都有的理想就不是一個人的特色。我的特色就是『報復』心理強。」這座樓有十六層，當初挑樓層時大家都不要頂層，只有李琦直奔最高層而去。現在李琦還在說：「它要蓋二十六層我還要最高一層。它要蓋四十六層我還要最高一層。不是我喜歡住最高一層，是因為我不幸地住過最低一－ 我這是報地下室的仇！這心理挺兒童的吧？實際上潛意識裡就是地下室住怕了，苦日子過怕了。住地下室那時候沒有窗戶沒有天，可現在我只要打開窗戶朝外看：天！我專門要陰面朝北的房子。南面的窗子一推開全是樓，我的窗子一推開遠遠望去就是西山。別人要到山上看紅葉，我在家拿一望遠鏡：看見啦！這是天大的景啊。」

　　十年間，經歷了如此的變遷，李琦卻什麼也沒想。

　　李琦說：「我從來不給自己設目標，設了完不成多傷感！要是不給自己設目標呢－－你看這房子，不也挺好?」

　　李琦在家的時間挺多，他自稱比較懶，沒事的時候就在家看光碟，干家務。要不就坐在那兒打量，看著這個不合適就換個地方。過去電視機放在鏡子對面，有反光。家裡人出去玩了兩三天，他就在家裡給電視機挪了個地方，電線、天線都重新安置了一番。欄杆也給換了地兒，毀了一塊白磚。本來李琦想買塊原樣的換上，後來一想：不，弄個怪現象！換上四塊小磚：兩個小腳丫，兩個抽象圖案。結果就這四塊磚就花掉七百塊。

　　遠看客廳

李琦在家裡最大的愛好則是做飯。

「您還擅長做飯？」我有點沒想到。

「我當然擅長了！我擅長得厲害！」李琦瞪大眼睛說， 「我1983年就考下三級廚子本兒了。」

「那您在家做飯嗎？」都知道，演藝圈的人不要說在家做飯，有的人一個月能在家吃一兩頓就不容易了。

「做啊。一個人不認真吃飯，一定也不會認真工作。家裡面最重要的是什麼？一日三餐。我在家沒事兒我不做飯幹嘛啊？這是家！」

李琦拿手的是各種肉的醬制、熏製。真正的好朋友到家裡來，四個小菜，酒一倒，就天上地下地開喝。喝完了來一大碗麵。老婆的麵條做得比他好，都是來吃老婆做的面的。四個小菜則是他的手藝。

老婆是化妝師。以前拍戲，她給他化妝，就認識了。她看中他西北人特有的俠義，他看中她西北女人特有的樸實。提起對未來的家的設想，李琦的反應是最大的：「你要送給我房行，讓我再買可沒錢！」

實際上李琦有一個非常古怪的想法。他想要一個外面非常非常封閉而裡面又特別特別開闊的空間。外邊看起來是一高層，一圈圍牆，倉庫似的密封，沒有窗戶；進了門，沒有頂，高大的花草樹木、狗啊貓啊魚啊，都在院子裡。

還是窮光蛋時別人的白眼，有一點社會經濟地位時別人羨慕的眼光，看人眉高眼低的日子已經太久了，所以李琦不願意在平常看到太多的人情世態。但家裡一定要能看見陽光，所有的窗戶都能看到大大的院子。李琦長出一口氣：「沒有這種可能，不過要我選我就這麼選。」

很多演藝圈裡的人都在農村買了房子。李琦說，我不去趕那個時髦，不過如果真有人給我這麼個環境的話，我馬上劃好地，種地、養貓、養狗、養雞、養鴿子……