他們為什麼遠離溫馨的家

他原來是一個武警，結婚後頭胎生了個女兒，第二胎又是女兒。領導找他談話，結果是決定放棄工作，毅然走上超生游擊隊的道路。此後，又生了三個女兒，直到第六胎才生了個兒子。

我問他為什麼要生這麼多，他說：村裡人迷信，恨警察，造謠說他是當警察壞事做絕才要斷子絕孫。他自認這輩子堂堂正正，沒幹過虧心事，所以非要爭口氣，生個男孩出來。

由於他出逃，生了一堆孩子，村裡鄉里的幹部對他刻骨仇恨，因為鄉幹部的職位是計畫生育一票否決－－只要計畫生育超過指標，其他的政績再好也要下臺。他離家出走後，父母被鄉幹部抓過去關了幾天，家裡的東西能砸的都被砸掉，屋頂的瓦片也被掀掉。懷孕第四個孩子的時候有人去告密說他老婆要回家看父母，於是鄉幹部連夜潛入村裡埋伏，他去探路的時候發現了，沒有上當。從此就多年不回家了，走到哪裡混到哪裡。有時候打工，有時候要飯，住在涼亭和水泥管，有時候住在看果園人住的草棚，水果沒有成熟的時候，那棚子是空的。幾個孩子倒也長得健康活潑。

我問他：以後還回家嗎？

他說：得等到有錢交罰款才能回去。

工廠後面1公里遠的山坳，是個巨大的垃圾場。垃圾場上稀稀拉拉地搭起了十幾個棚子，就是這些人的家。不大熟悉這種氣味的人，離垃圾場50米遠就噁心得嘔吐，但是他們長期住這裡，不覺得垃圾臭。

他們的孩子從小就在這里長大，我見過幾個吃奶到剛剛會走路的孩子，長得挺健康的，除了髒點，跟城裡幼兒園的干乾淨淨的孩子沒什麼區別。

每當我們公司的卡車運垃圾過去的時候，他們都會迎上來，給我們陪笑臉，大獻慇勤，幫我們把所有的垃圾桶倒乾淨。有時候為了搶垃圾，還會鬥嘴吵架。

我曾經問他們多就回家一次，有一個中年人的回答是：大概2年回一趟，捨不得花錢。

那麼一個月掏垃圾能有多少錢呢？

千來塊吧。前幾年這裡人少，掙得多，這幾年人來的人多了，掙得少了。你們廠的人好，有些廠的司機，還跟我們要錢。

我不知道他們算不算無家可歸者，如果垃圾場可以算庭院，用垃圾堆裡撿的編織袋圍起來的帳篷也可以算房子，他們應該是安居樂業的，不異議，不絕食，不遊行。

司機很感激我這個公司領導常常以身作則，親自陪他來倒垃圾，讓他覺得特有面子。其實那是老闆擔心清潔工和司機搗鬼，把什麼東西混到垃圾堆裡賣掉。我的正式身份是特務。

在上海火車站剛剛造好的時候，從南廣場到北廣場可以通過車站東邊那條路繞過去，那高架橋下去的地方，住了不少無家可歸者。我有一次冬天出門路過上海，排隊三個小時買到站票，看看離開車還有幾個小時，想找個地方歇歇，就在細雨濛濛的時候鑽進了一個橋洞。

一會兒來了個男人，對我憤怒地喊叫，旁邊的人也在一旁看熱鬧笑著。我聽不大懂他說什麼，搞了半天原來說這個橋洞是他的，我怎麼可以趁他不在佔了這地方。

我哭笑不得，跟他賠禮道歉，還拿出汽水跟他喝，這屋主倒有點不好意思，連連說不客氣不客氣，說我是個好人。

他不是個乞丐，是給人打工的，白天在天目東路那邊的一個地方等工作，就是一張紙寫上「裝修，泥水」，坐在路邊，擺幾件工具，等到東家 了，就能掙點錢，有時候幾天也沒有生意。

他是河南潢川人，是個窮地方，說以前餓死了不少人。老婆孩子都在老家，每月給家裡寄錢。

我問他是否每次都能拿到工資。他說上海人還是不錯的，雖然每次幹完活後都挑三揀四，說一大堆不滿意的話，最後工錢還是給的，只是要扣掉一小點。

他還留了個地址給我，說能交上我這樣的大學生朋友很榮幸。後來我把地址弄丟了，把他的名字也忘了，畢竟是貴人多忘事。這位朋友似乎這輩子也不大可能上網看到我的文字，萍水相逢，大概就是這樣。