第一個登上時代雜誌封面的中國人——吳佩孚

董必武說:「吳佩孚雖然也是一個軍閥，但有兩點卻和其他的軍閥截然不同，第一，他生平崇拜我國歷史上偉大的人物是關、岳，他在失敗時，也不出洋，不居租界自失。……他在失勢時還能自踐前言，這是許多人都稱道他的事實。第二，吳氏做官數十年，統治過幾省的地盤，帶領過幾十萬大兵，他沒有私蓄，也沒置田產，有清廉名，比較他同時的那些軍閥腰纏千百萬，總算難能可貴。」

中國近代史上不乏書生領軍大獲成功的例子，清朝的曾國藩是一個，李鴻章是一個，無疑，民國初年的吳佩孚也算其一。北洋軍人多不讀書，所以，吳的秀才出身就成了很讓人羨慕的履歷。吳佩孚成為威風八面的「孚威上將軍」後，軍政界多當面以「玉帥」、「吳二哥」恭維之，背後卻全起鬨叫他「吳秀才」，他也欣然默認了。美國史學家費正清顯然也看重這個北洋軍人的文化背景，乾脆稱吳為「學者軍閥」。

民國初期，「吳佩孚」這三個字是無法擦掉的，報章上隔三岔五地就會出現這個名字。想當年，吳佩孚是何等威風！他率部南征，出直隸而河南而湖北而湖南，勢如破竹，一氣逼近廣東。

本來，袁世凱已經憑武力統一了中國，但老袁的「帝制自為」又惹惱各路軍閥，西南遂競起割據政權。老袁死後，段祺瑞領銜內閣，迭令各省取消獨立服從中央，但 「掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉」，段祺瑞便下令大軍南征。北軍南下，氣壯山河，而其中最銳者，即吳佩孚的陸軍第三師。誰都明白，只要這位中將師長一聲令下，他軍紀嚴明的大軍即可底定三湘併進而蕩平粵、桂兩省，北京政府「武力統一」的夢想則指日可待！然而，就在捷報頻傳之際，吳佩孚卻突然按兵不動了，他開始匪夷所思地與佔領區的軍政首腦、士紳終日飲酒賦詩，不再言戰！老段急得親往前線勞軍，並破格授予保定速成學堂測量科學生出身的吳佩孚以「孚威將軍」的殊榮和勛位，以勵其一鼓作氣掃平兩廣進而統一中華。可是，吳佩孚愣是不買賬！過了段時間，竟擅自撤軍，把北洋軍打下的大片江山拱手送還南方！說實話，沒有吳佩孚的罷兵，一部民國史怎麼落筆，還真的挺難說哩！

吳佩孚息兵衡陽的日子裡，博得了極好的聲譽，因為他罷兵的理由是呼籲和平，所謂 「罷兵主和」是也。為什麼這樣做呢？「鬩牆煮豆，何敢言功？」「並非寇仇外患，何須重兵防守？對外不能爭主權，對內寧忍設防線？」（吳佩孚通電語），所以，俺不幹了！老段氣得直蹦：「秀才造反啦！」其實朝野都明白，戰功赫赫的吳秀才理應被任命為湖南省督軍或省長。老段卻安排了別人，這才惹得秀才造了反。
也許，段祺瑞不論功行賞，是怕性情剛毅的吳佩孚坐大不能羈縻吧？正在北京政府為吳的罷兵猜測不已之際，湖南那邊又傳來吳氏的「四不主義」：不做督軍，不住租界，不結交外國人，不舉外債。果然，他吳佩孚一生沒破此「四戒」。在那個紛紛借重洋人的時代，敢公然向國人作出這樣承諾者，絕無僅有。

享有一時盛譽的吳佩孚，在上司曹錕的暗中支持下，不僅不聽老段的話，反而主動找總理的茬兒。當他得知政府不惜舉外債以求武力統一的意圖後，通電全國，嬉笑怒罵，令政府好不尷尬，而其文采另人賞心悅目。本來就理直氣壯，加上又有文化，所以政府的電文總說不過他。且看他抨擊段祺瑞和擁戴老段的安福俱樂部（亦稱安福黨）的一個通電，真是令人叫絕：全國之大，能否盡為一人所盤踞？
疆吏之多，能否盡為一黨所居奇？
兆民之眾，能否盡為一人所鞭笞？

這電文真叫「穩、準、狠」！

　在皖系政客們的慫恿下，段祺瑞惱羞成怒，下令將曹錕與吳佩孚免職查辦。豈料，摩拳擦掌的吳佩孚早就想化通電戰為槍炮戰了。於是，1920年7月，第一次直皖戰爭爆發。吳佩孚一馬當先，率直軍主力大打閃電戰，只四天即擊潰比自己更為強大的皖軍，俘獲其前線司令官、早年保定學堂的老師曲同豐將軍，並差一點生擒昔日的段校長。

如日中天的吳佩孚，一躍成了國內外矚目的第一人。他雖僅是直系的一員驍將，但人人皆知：繼馮國璋之後任直系領袖的布販子曹錕並無治國之才，蓬萊秀才吳子玉（佩孚字）才是出面收拾江山的真正人物。被簇擁著進了京城的勝利者，在報紙上刊登了他的「心得體會」：此次興師討賊，原為民意所驅策，即戰勝結果，亦全國民意戰勝，非直軍戰勝也。此次戰勝逆黨，謬蒙各界讚揚，實則非軍隊之力，全勝於民意。

吳佩孚只在北京落了落腳，拂了拂征塵，即引兵回到了洛陽。一位在中國多年的日本軍部間諜望著吳佩孚的背影佩服得五體投地！那個叫鈴木貞一的大特務寫道：我認為吳佩孚是個很了不起的人物，因為在一般情況下，獲勝的中國將軍都是進入北京大逞威風，但吳佩孚卻不聲不響逕自領兵回到河南洛陽。一個傳統思想哺養的軍人，能在眾望所歸之際戰勝自己的權力慾，舍名利而不取，實在不易！北洋時代，這樣的人絕無僅有；即使漫漫數千年中國史，又有幾位勝利者能舍棄近在眼前的權力巔峰而不登？

　倒不是吳佩孚只會打仗不曉政治，這位初登政壇的軍人的政治主張當時亦博得廣泛喝采：他主張，立即舉行「國民大會」－－－今後所有國事，悉由國民大會定奪！國民大會的代表由農、工、商、學四界組成，自下而上推選，由省至中央，這便是國家最高權力機構。吳氏的「國民大會說」贏得了在野政治勢力的熱烈贊同，從當任的黎元洪總統到南方的國民黨領袖孫中山，都多次公開表示擁護「國民大會」的召開。吳佩孚的「治國策」既像西方的民選制度，又頗具中國特色，按說該大得人心並大行其道呀！那時，他忠心不貳的老上級曹錕已經被勝利沖昏了頭，非要坐到大總統的寶座上過過癮。儘管吳佩孚極力反對，但老曹還是以行賄議員的卑劣手段當選新一任總統。遠在洛陽的吳大帥卻一籌莫展。

通電保護故宮

　讀過四書五經的吳佩孚，不獨對外立場堅定，對內也愛憎分明。知道嗎？讓我們中華民族引為自豪的故宮得以保全，竟與吳氏的一聲斷喝有關－－若不是他旗幟鮮明的反對，紫禁城裡最精華的太和殿、中和殿和保和殿，怕早被所謂的西式議會大廈所取代！那時，擠在宣武門內像房橋國會廳（現為新華社內部小會場，近代中國議會政治的肇始之地）裡爭吵不休的參議員和眾議員們簡直昏了頭，居然要拆除紫禁城三大殿，在其廢墟上另建議會大廈！洛陽吳大帥驚聞此訊，立馬直接把一封電報拍給了大總統、總理、內務總長、財政總長四位，而偏偏不給當事者－－－參眾兩院院長！電文依然是擲地有聲的吳氏風格：……何忍以數百年之故宮供數人中飽之資乎？務希毅力惟一保存此大地百國之瑰寶。無任欣幸。盼禱之至！各報刊登載了吳氏通電後，頌揚吳帥之聲鵲起，抨擊國會之議潮湧，「保存此大地百國之瑰寶」 的威嚴號令讓始作俑者噤若寒蟬，故宮三大殿方倖免一劫－－「大地百國之瑰寶」與「世界遺產」實為同一個詞。

失敗也要「堅持原則」

吳佩孚最終成為悲劇人物，表面看來，是部將馮玉祥害苦了他，馮於陣前的反戈一擊令吳猝不及防應聲落馬，隨之遭亂蹄踐踏以致終身亦未能復元；但更深一層原因，是曹錕連累了他，曹錕的賄選致使中國政壇更加紛亂，國內局勢更加動盪，人神共憤，終使直系功敗垂成，吳佩孚的武力統一中國之夢也成為泡影。

吳佩孚頭腦裡的傳統觀念

無論主公如何無能，他不取而代之－－老上司曹錕那麼不受人愛戴，登上總統寶座後只知道整日尋歡作樂，他卻寧肯躲得遠遠的也不願「犯上作亂」；無論局勢如何變化，他不改弦更張－－－當初驚悉第三路軍總司令馮玉祥叛變、本軍形勢危急之際，他的日本顧問焦急地請其與昔日的老師段祺瑞攜手應付危局，他卻大談「千古不磨之成文憲章，即孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥之八德」，堅稱自己寧為玉碎不為瓦全，堅決不做違背四千年「成文憲章」的事；無論叛將如何討饒，他不寬恕容納－－－馮氏的國民軍發動第二次政變後，滿以為驅逐了段祺瑞會使吳佩孚高興，便通電要全軍投靠吳氏門下，吹捧「吳玉帥」有「命世之才」，並表示：「此後動定進止，惟吳玉帥馬首是瞻。」但他接到通電後，卻只批了四個大字：「全體繳械」，愣是把送上門來的大禮擲出門外，生生逼得國民軍變成一塊又砸回來的石頭.

無論外力是否可借，他也不稍加利用－－－外國人都沒住聲兒地拉攏他，都想賠本武裝他的部隊，但被他一概拒絕（在這一點上，他既不如蔣介石，也不如馮玉祥，人家是借了老毛子的資金壯大了自己，然後，再翻臉不認人）。只要他不那麼「堅持原則」，只要他稍微通融一下，他本人的命運乃至北洋集團的命運，都極可能因而改變。
　
吳佩孚之拒日

若沒有日本人的入侵，吳佩孚原本是要在北京城裡頤養天年的。和吳一樣留在北平的一些有身份的人士怕死也怕失去悠閑的日子，便摧眉折腰事倭寇，其出任偽職的經歷成了終身難以洗淨的污點，這其中不光有吳的一些北洋同僚與舊部，也有北大名教授周作人這樣的名士。像所有的異族統治者一樣，敵寇急於在佔領區建立從屬於自己的傀儡政權。日本人看好了兩個一直與蔣介石不對付的中國人，一個是中國當朝二號人物汪精衛，一個便是曾統兵近百萬的北洋時代最有人格力量、「在北洋軍閥中，比較還像一個人」的吳佩孚。他們希望「汪吳合作」，一南一北，一文一武，敦請這兩位強人出任傀儡政權的頭兒，則亡華春夢便可變現矣。

儘管汪精衛終於答應「合作」，從重慶逃到了河內，但一直在日本人眼皮底下的吳佩孚卻沉默如山，任冷落多時的什錦花園突然冠蓋聚集說客盈門，卻統統無補費精神！這其中，既有他的前部下、後來當了汪精衛偽政權軍事首領的齊燮元，更有戰後被國際法庭絞死的甲等戰犯、日本駐華特務機關首腦土肥原賢二和華北派遣軍參謀長板垣征四郎。吳佩孚不為所動、不受抬舉、不肯附逆，天長日久，院裡松柏本色不凋。

日本人對吳佩孚是寄寓厚望的。且讀一份戰後日本「土肥原賢二刊行會」編撰的一段文字：

其實吳佩孚也答應過「出山」，條件也極簡單，只一條：請日本人撤出包括東北在內的所有中國領土。而且，他也確實令舊部於河南開封一帶集結改編成了「皇協軍」，甚至還派人在山東境內招過兵，只是後來該部「全部潛逃」，「回歸重慶軍建制」（日本人語）人們才知道了吳氏的初衷。

　日本人還越俎代庖地在什錦花園為他安排過一次記者招待會，他尚未開口，中外記者們已經讀到了列印好的「吳氏對時局的意見」。一身中國紳士裝束的他，放下列印稿，一字一句地說：

惟「平」乃能「和」，「和」必基於「平」。本人認為，中日和平，惟有三個先決條件：一、日本無條件自華北撤兵，二、中華民國應保持領土和主權之完整，三、日本應以重慶（國民政府）為全面議和交涉對手。
怕在場的日本人聽不懂，他厲聲令秘書「斷乎不容更改」地將自己最後的「政治宣言」翻譯成日語。

吳佩孚之死

就在這時，身體健壯的吳佩孚意外地被一塊摻在餃子餡兒裡的骨碴硌傷了牙，幾天後，兩腮紅腫，疼痛難耐。於是，華北偽政權的軍事首領齊燮元和一位擔當特務機關長的少將（一直尊吳為老師）帶日本軍醫處長、護士急匆匆趕來，對他進行了治療……

是為1939年12月4日。從突患牙病到蹊蹺辭世，只有短短的10天。

在日本人與漢奸的假惺惺的鱷魚淚裡，在蔣介石的悲切的弔唁聲中，在家人與部下號啕哭別聲中，北洋集團裡的惟一儒將、性情倔強的吳佩孚魂歸蓬萊仙山，惟余他手書的那幅長聯在這故宅正堂的牆上瑟瑟而泣：

得意時清白乃心，不怕死，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；失敗後倔強到底，不出洋，不入租界，灌園抱瓮，真個解甲歸田。

噩耗傳出，北平的日本佔領軍和漢奸政權重重祭奠了這位不肯屈就的大人物，甚至連日軍侵華最高司令官也參加了公祭儀式，而華北淪陷區的各省市三日之內均下半旗誌哀。

對吳佩孚之死，北伐中打敗了吳佩孚的蔣介石親致唁電給北平什錦花園吳公館：

先生托志春秋，精忠許國，比歲以還，處境彌艱，勁節彌厲，雖暴敵肆其誘脅，群姦竭其簧鼓，迄後屹立如山，不移不屈，大義炳耀，海宇崇欽。先生之身雖逝，而其堅貞之氣，實足以作勵兆民，流芳萬古。

國民政府與最高國防委員會還分別決議，追贈吳佩孚為一級上將。報紙上，更譽吳為「中國軍人的典範」。