李敖的自囚、潔癖和綠帽恐懼症

一向自視為超人的李敖在人生觀上其實並不超越，他和眾人是一樣的。他雖然以「智者之愛」作為期許，但從古至今凡能全觀的智者都覺察到二元對立便是人性中的顛倒及各種病態的根源，對立性愈大，病情愈重。　
　
多年來李敖以他的文筆、才華、博學和發展到某種程度但離究竟還遠的觀察及強勢推銷，成功地在自己身上鑄造了一個神、一個時代的叛逆英雄、一個五百年來的白話文豪，於是如我等意志薄弱、叛逆、自認為獨特又心懷救贖之夢的讀者，便如他所願地把他當偶像一般開始崇拜。然而偶像是只適合遠觀的，一旦生活在同一個屋檐下，所有瑣碎的真相都會曝光，因此在同居者的眼中既沒有偉人，也沒有美人。
　　
與李敖同居除了深刻地感受到他的自囚、封閉和不敢親密外，還有他的潔癖、苛求、神經過敏以及這些心態底端的恐懼。譬如我在屋子裡一向不穿拖鞋，喜歡光著腳丫到處走，因此腳底經常是灰黑的，李敖對這件事的反應就非常強烈。灰黑的腳底對他來說簡直是一項不道德的罪名，連離婚後都時常向人提起，當做打擊我的話題。另外他對別人的排泄物要求也頗高，如果上大號有異味，又是另一項值得打擊的罪過。我記得有一回我的婦德突然發作，想要下廚為他燒飯，但除了為Don煎過年糕之外，母親一向不准我進廚房，因此那一天當我把冰箱裡的冷凍排骨拿出來熬湯時，我並不懂得先化冰的手續。我興高采烈地把排骨往開水裡一丟，正準備熬排骨湯時，李敖氣急敗壞地衝到我的面前，暴跳如雷地對我說：「你怎麼這麼沒常識，冷凍排骨是要先解凍的，不解凍就丟到開水裡煮，等一下肉就老得不能吃了，你這個沒常識的蠢蛋!」他說得沒錯，我確實是個缺乏生活常識的人，在母親的掌控下我沒進過廚房，沒上過菜市場，也沒去過郵局，連支票怎麼開我都不知道。李敖說話總是振振有詞，但也總是輕忽了據理力爭背後的情感才是人性最寶貴的品質。他的暴跳如雷和言辭中的鄙視令我覺得那鍋排骨湯比我的存在重要多了，於是我轉頭走進臥室，拿了幾件衣物放在箱子裡，一語不發地回家了。李敖後來心軟了，把我從世界大廈接回金蘭，兩個人又重修舊好。　
　
還有一天我把洗乾淨的切菜板搭著紗窗晾乾，李敖走到廚房時看到這個動作，又是一陣歇斯底里的囂叫：「你看到沒?這片紗窗已經鬆了，這麼重的切菜板搭在它上面，不久就會把它壓垮的。然後板子會從十二樓掉到地面，再加上重力加速度，這時如果剛好有人走過，他的腦袋一定會被砸出腦漿來，那時我們就得賠大錢了。」他無遠弗屆的危機意識令我目瞪口呆，我心想這樣的日子怎麼過得下去，於是收拾收拾衣物拎著箱子又回世界大廈了。如此來來回回地往返於世界和金蘭之間不知有多少趟。　
　
有一天我很沮喪地走出金蘭，李敖的鄰居看到我的神色不對，於是好意地對我說，他們和李敖已經做了好幾年的鄰居，可能比我更瞭解他一些。他建議我不要以常人的標準要求他，應該把他視為一個需要幫助的坐過牢的病人，可能還容易相處一些。經過旁觀者的提醒，我開始確定李敖是需要幫助的。然而我不是醫生，他又那麼強硬，我能幫到什麼程度呢?從那天之後我開始學習以冷靜的態度面對他，我發現他確實有些反常的身心現象。譬如他非常怕冷，冬天一到，他身上穿的衣裳多到令我笑彎了腰——他通常要穿兩件衛生衣加一件毛背心，再加一件棉襖，外加一件皮袍，頭上還得戴一頂皮帽。臺灣的冬天哪有這麼冷啊，這身行頭到東北還差不多。我問他為什麼需要全副武裝，他說老天爺會暗算他。後來他告訴我說他在受預備軍官訓練時，大夥兒有一回行軍到墳堆裡夜宿，清晨快天亮時他突然被一股寒氣凍醒，冷得渾身直哆嗦，自此以後每到冬天他都嚴陣以待地怕被老天爺暗算。
　　
李敖除了有「寒冷恐懼症」之外，還有「綠帽恐懼症」。佔有慾和嫉妒是人之常情，但李敖的佔有慾是超乎常人的。他的歇斯底里傾向總是令我神經緊張，我記得曾經在一個星期內全臉密密麻麻地爆滿了青春痘。我和他很少有戶外活動，有一天我需要出去慢跑，促進一下血液循環。慢跑了一小時後我回到金蘭，李敖問我出去做了什麼，我據實以告，他聽了很不開心地說我出去慢跑一定會跟路上的男人眉來眼去，所以不准再跑了。　
　
有一天我在他的抽屜裡無意中翻到一本舊筆記本，字跡狹小而歪斜，內容看起來像是一個感情受重創被女友拋棄之人所發出的仇視女性的怨言。雖然李敖後來練就了一手胡適體的好字，但我猜想那個舊筆記本上的字跡應該是他早年的。不久我找到一個機會詢問他的友人有關他早期情感經驗的真相。他的朋友告訴我李敖在台大時曾經為羅姓女友的離去服過三次安眠藥，但是都被同學發現而送進醫院洗腸獲救。我讀他的回憶錄，這段往事他倒是如實地寫出，不過只提到一次的自殺經過。他坦言自己有三四年之久未能成功地靠新情人取代舊的來轉化最大的困境。我認為李敖在初戀時受到的創傷嚴重地影響了他日後對待女人的態度。其實他和我一樣在初戀後都陷入了很長一段時間的上癮症；唐璜情結就是最典型的上癮範例。