福州有個小腳女人村

福州市連江縣最東邊的苔菉鎮,有一個遠近聞名的「小腳女人村」,叫北茭村。這裡八、九十歲的老太太幾乎個個是「三寸金蓮」。

去苔菉的路邊,牆壁上到處刷著「勤勞致富光榮」的標語。當地人說,公路沒修好之前,苔菉和外界交流很少。北茭村位於苔菉鎮最東邊,距馬祖列島僅半海里,如今村中有22名健在的小腳老太太。鄒月娥是我們見到的第一個小腳老太太。

今年78歲的鄒月娥16歲時就來到村裡當童養媳。上個世紀四○年代,她新婚僅七個月,丈夫便被抓壯丁去了臺灣,而她的親生女兒也在出世六天後夭折。鄒月娥哭干了眼淚,卻堅強地繼續著她的生活,收養的一對兒女已經健康成人。

小腳出門不方便,她只得待在家裡,整天織漁網,掙點錢補貼家用。

堅守了38年,她終於盼到了奇蹟,丈夫從臺灣回來了。她記得,丈夫回來的日子是1986年農曆8月。之後,他們蓋了一座房子,搬了進去,一家人過得有滋有味。

可惜好景不長,她丈夫被久治不癒的足病糾纏,在夫妻團圓16年後便撒手人寰。為了補貼家用,鄒老太太仍然每天編織漁網。而在不遠處的一間木屋裡,已經80多歲的林香香、鄭珠香、歐學嬌幾位小腳老太太,聚在一起打著紙牌。

上個世紀五○年代初期開始,鄭珠香和歐學嬌就將腳解放了,穿著普通老人的衣服,踩著小孩子才穿的拖鞋,也不再梳髮髻。

而林香香至今還是穿著繡花鞋,挽著髮髻,穿著斜襟衣裳。林香香說,以前覺得小腳很美,如今無所謂美不美了,只是覺得很不方便。

除了打牌,這三個小腳老太太偶爾也會看電視,當然也僅僅是「看」而已,電視裡的普通話她們一點也聽不懂。她們幾個從小到大都沒有出過苔菉鎮,她們說已經老了,只能這麼過一輩子了。

苔菉鎮的退休老幹部何斌保存著一份1994年至今堅持裹腳的老太太的名單,不包括中途放棄裹足的30多人。從那份名單上可見,當時苔菉在世的小腳老太太共有69人。此後,每年他在去世的老人名字上打個勾,12年過去了,現在還在世的老人僅剩22人。

本文留言

近期讀者推薦