貧寒廣西女孩的「美國心」



資助人雪莉(左一)、傑西(左二)和黃金美母女倆(南方人物週刊供圖)

36歲的黃華飛站在田邊,他們家種的胡蘿蔔就要全拔完了。空曠的田地裡將種上青菜、玉米、西瓜。他期待天空多下點雨,這能讓春天裡的作物長得更好一些。

在過去不久的暖冬裡,乾旱的天氣讓黃華飛一家只能種一些耐旱的胡蘿蔔。胡蘿蔔從黃華飛家所在的南寧市良慶鎮平樂村運往市內的五里亭批發市場,收購價是6角錢一公斤,這幾乎是黃華飛一家在這個冬天裡惟一的經濟來源。

南寧2月的天氣創下了1951年來的最高平均溫度。在這個2月裡,黃的妻子鄭子桂和患有嚴重心臟病的女兒黃金美卻並不在家,她們去了遙遠的美國南部。在佛羅里達州傑克遜維爾市,黃金美在美國人的資助下接受了改變她命運的心臟手術。

一顆等待治療的心臟

2006年5月,總部位於美國紐約的全球女子教育基金會中國負責人徐意偉和幾位美國資助人來到南寧良慶,希望資助一些貧困家庭的女孩子上學。

他們遇到了黃金美──平樂小學新壇分校二年級學生。

學校的老師雷子儒告訴他們,黃金美患有先天性心臟病,而她的家庭沒辦法承受心臟病的治療費用。

黃金美在出生後40天左右,患上了一次感冒,醫生在給黃金美做身體檢查的時候,發現她的心臟有問題。

「上體育課跑步的時候,她經常會突然停下來,臉色發青。」雷子儒說。

此次來良慶的一位資助人叫傑西?杜克。傑西回到美國之後將黃金美的情況告訴了他的朋友──同樣是全球女子教育基金會的資助人──雪莉?德沃爾特。

2006年6月,徐意偉帶著黃金美到南寧的一家醫院做檢查。檢查的結果是,黃金美的心臟上有一個洞,這個洞使她的心臟像漏氣的皮球,影響到血液的正常循環。醫生說,黃金美必須做手術,不然的話,她大概只能再活5年。手術的費用大約為4萬到5萬元人民幣。

美國好人

雪莉是有中國情結的美國人。雪莉和丈夫生有四個孩子,他們在湖南和廣西又收養了兩個女棄嬰,並資助廣西農村的一些貧困女孩上學。

雪莉為黃金美的心臟手術而努力聯繫相關組織。巧的是,就在傑克遜維爾,通過朋友的幫忙,她驚喜地找到了瓊斯?埃特德古伊和他建立的NGO──「心臟資助者」。

瓊斯?埃特德古伊聽了雪莉的介紹,決定免費為黃金美進行心臟手術。

瓊斯是佛羅里達大學兒科心臟學方面的專家。「心臟資助者」是他在數年前創辦的NGO。

瓊斯曾經在肯尼亞做醫療志願者。他常常在工作當中感到沮喪,因為在救助病人的時候,許多情況根本沒辦法處理。這並不是因為他缺少技術,而是當地缺少必要的醫療設備。

瓊斯由此決定成立「心臟資助者」組織。這個NGO希望,在美國良好的醫療條件下,為那些發展中國家的貧困兒童提供免費的心臟手術。

這個組織成立以來,已經在傑克遜維爾的沃爾夫森兒童醫院為6名發展中國家兒童做了手術,黃金美將是第7例,她同時也是第一位接受這項幫助的亞洲兒童。一位委內瑞拉的5歲兒童和一位厄瓜多的兩歲孩子將在黃金美之後接受手術。

瓊斯估計,在正常的情況下,黃金美此次做手術需要花費4萬美元到5萬美元。但是因為所有參與黃金美心臟手術的人員都樂意免費工作,所以此次手術的實際花費將只是5000美元,而這筆費用將由「心臟資助者」組織支付。

除此之外,大概還需要12000美元支付黃金美一行的旅費。雪莉開始在當地的學校裡向學生們發出募捐的倡議。孩子們非常高興參與這件幫助中國孩子的活動,他們通過賣餅乾等方式賺錢,並把這些賺來的錢捐給黃金美。

雪莉認為,這件事情將使孩子們的心靈受益。「我想讓這些孩子們知道,他們能使事情變得不一樣。」雪莉說。

把這對連南寧都沒去過幾次的農村母女帶到遙遠的美國去做心臟手術,其中存在的風險可想而知。

去,還是不去?「去就去,別人是在幫助金美,我不怕去美國。」鄭子桂很堅定地說。

徐意偉決定做這件事情。「這就好像是坐飛機,你如果老是想著在萬米高空待著有多危險,越想就越危險,不想就行了。」徐意偉說。

三人去美國的手續需要去辦理,一些波折也由此開始。

徐意偉帶著鄭子桂母女倆到廣州的美國領事館簽證。母女倆自然是沒辦法聽得懂英語,簽證官還專門找來了中國人進行詢問,也沒把事情完全問明白。領事館的官員讓他們回去等,這件事需要向美國方面進行驗證。

一個星期過去了,沒有領事館的消息;兩個星期過去了,仍然沒有消息……

徐意偉覺得這次可能沒辦法得到簽證了。

在平樂村裡,村民們也開始議論紛紛。有的村民對黃金美的家人說,他們是耍你們的,帶你們去美國治病,有這麼好的事情麼?

好事情在三個星期之後到來。廣州的美國領事館打電話告訴徐意偉,簽證通過了,黃金美可以去美國接受手術。

美國歡迎你

從打的去南寧機場的時候,身體不好的黃金美就開始嘔吐。從南寧吐到北京,從北京吐到洛杉磯。她手中始終提著一個塑料袋。惟一沒吐的一段旅程就是從洛杉磯飛往傑克遜維爾。

到達傑克遜維爾的時候是佛羅里達當地時間早上4點,雪莉和她的朋友已經早早地等在了那裡。

黃金美、鄭子桂和徐意偉三人入住了沃爾夫森兒童醫院附近的「麥當勞叔叔之家」。

並沒有太多的美國人知道「麥當勞叔叔之家」,只有當自己的孩子需要住院治療,許多美國人才知道有這麼一個免費提供「家」的地方。

「麥當勞叔叔之家」是這樣一個地方。上世紀70年代初,美國費城飛鷹足球隊一位隊員的女兒被診斷患了癌症,送往醫院接受治療。長達3年的治療期將女孩全家的生活打亂,他們不得不以醫院為家。由於親身體會到病人家庭的心力交困,這位飛鷹隊隊員和隊友決定在醫院附近建一所「臨時家園」。麥當勞餐廳願意做這件好事,並參與籌建。

1974年,第一間「麥當勞叔叔之家」正式啟用。在「麥當勞叔叔之家」有多個房間,還有客廳、廚房、洗衣房等設施。如今,全世界許多國家都有麥當勞叔叔之家成立,亞洲第一間「麥當勞叔叔之家」位於香港。

在「麥當勞叔叔之家」,所有東西都是免費的。這裡提供的食物並不是麥當勞餐廳裡的食物,食物的量一般都會有剩,吃不完的放冰箱,過兩天便會倒掉。住在這裡的人自己也可以動手做想吃的東西。住的地方也相當舒適。還有許多義工幫助你照料生活的各個方面。

期盼已久的手術

在麥當勞叔叔之家安頓下來之後,黃金美開始在沃爾夫森兒童醫院接受檢查。

「如果是在美國,我們會在小孩六七歲時給她做這樣的手術。」黃金美心臟手術的主刀醫生羅伯特?達博說,「這是她惟一能做的手術,這個手術之後,她能夠擁有正常人的生活。」

經過一系列的檢查之後,黃金美躺上了手術臺。

1月23日,早上8點半鐘,大家期盼已久的手術開始了。在手術室外等待的鄭子桂感到緊張。

三四個小時之後,黃金美從手術室平安出來。

鄭子桂迫不及待地問醫生:「我的女兒將來可以結婚、可以生小孩嗎?」

在得到了肯定的答覆之後,鄭子桂臉上露出了到美國之後最燦爛的笑容。

沃爾夫森兒童醫院的醫護人員對黃金美的關懷也是無微不至。這種美國式的熱心腸無處不在。

當黃金美躺在病床上的時候,醫院的護士會過來問黃金美想吃什麼?黃金美說不知道。醫生就建議說吃不吃冰淇淋?黃金美說好。護士又會問,喜歡吃什麼口味的冰淇淋?黃金美說不知道。護士就建議吃巧克力口味的冰淇淋。黃金美說好。護士接著問,喜歡什麼顏色的冰淇淋?黃金美說不知道。護士說,吃紫色的吧……

徐意偉看到這些場景大為感慨。因為,在中國的醫院裡,這樣關心病人幾乎是從來不存在的,能夠少看一下護士的臉色就已經很不錯了。即使給你一個冰淇淋,也絕對不會為你考慮到是什麼顏色的。

美國媒體對於黃金美的關心熱度並不比醫院少。

那段時間,黃金美成為了佛羅里達的明星。有五六家美國媒體全程報導了黃金美赴美做心臟手術這件事情。在「麥當勞叔叔之家」裡,就有住在那裡的美國人高興地告訴黃金美:「我剛才在電視裡看到你了。」

春節期間,當地眾多家庭聚集在一起,為黃金美過了一個「中國年」。黃金美穿著美國人給她買的紅色旗袍,當著五六百人的面唱了一首《茉莉花》。

活潑、友好、永遠微笑──這是美國媒體報導黃金美時所用的詞彙。

歸來

2月27日,在經過了50個小時的輾轉之後,黃金美從傑克遜維爾回到了南寧良慶平樂村的家。

3月8日,徐意偉收到了雪莉從美國發來的電子郵件,她寫道:「請告訴金美和子桂,與她們相處的日子有多麼享受!請告訴子桂,我仍然在為花園澆水。我仍然在考慮如何幫助她們一家人……」

雪莉之所以提到給花園澆水,是因為鄭子桂在雪莉家做客的時候,為雪莉家久未打理的花園翻土、除雜草、剪舊枝……這是她熟練而樂意做的活兒。

徐意偉說,雪莉想買頭水牛送給黃金美一家,這對她們將有實際的幫助。

本文留言

近期讀者推薦