RFA：專訪《暴風雨中一羽毛》作者巫一毛（五）

2007-04-30 01:05 在上次的節目中，一毛談到，文革初期，一毛的全家因為父親的所謂「株連」而從合肥被下放到安徽貧困的農村和縣，在那裡一呆就是5年。5年後，一毛全家因為父母平反而離開農村，父母被分配到位於蕪湖市的安徽師範大學。

一毛說，安徽師大分給一毛家一間倚學校圍牆用蘆席搭的棚子。一怒之下，一毛把房管處貼在棚門上「外語系，巫寧坤」的紙條撕個粉碎。父親找領導據理力爭，得到了一間用蘆席隔開的由原先的一所小教堂改成8戶住房的地方。8家人共用一個廁所，一個水龍頭。一毛說，蕪湖話還沒學會，她就高中畢業了。因為家庭出身不好， 只能去沒人願意去的涇縣深山裡插隊。一毛說：

「涇縣在黃山附近，非常非常美的地方。我們家庭成分不好只能去那些別人挑剩下的、沒人去的地方，那是在深山裡，生活特別苦。現在去看有山有水，很漂亮，但是當年就是這座山把我和世界隔離了。山堵著我，永遠離開不了。」

對在涇縣被分配插隊的經歷，一毛在書中有這樣一段描述：

「飯後剛上路，王書記舉起一個大牛皮紙信封高聲宣布‘注意了，現在我宣布分配名單。’他開始念這幾個去這個大隊，那幾個去那個茶場。大家唧唧喳喳開了，有的高興，因為和朋友分在了一起，有的難受因為沒有和朋友分到一起。我凝神聽著，但始終沒有聽到自己的名字，我想可能是暈車暈的沒聽見，就弱聲弱氣地對程琦說 ‘幫我問一下我去哪裡？’程琦提高嗓門問‘王書記，巫一毛分到哪裡？’‘這個？’王書記鄒起眉頭，把名單從頭到尾看了一遍，開始翻他的公文袋。‘想起來了 ’他第一次露出笑容。‘這個人有嚴重家庭問題，沒人要這個大包袱。’全車的人都把頭轉向我，好像觀賞什麼奇異動物，又好像我是躲藏在他們中間的特務。王書記接著說：‘最後統一把她分配到夕陽公社羅村大隊。因為到那個深山老林裡，不怕她興風作浪。’」

一毛說，插隊的生活雖苦，但她和她的同學們還是盡量苦中作樂。有趣的是，一次過中秋節的經歷，使一毛對她所在大隊的生產隊長有了更多的瞭解。原來，非常左的生產隊長也信神信鬼。一毛選讀了她書中的這一片斷：

「晚飯後，一平和我溜出去。我倆漫步到河邊，在大柳樹下的一塊巨石上座下，月空透明、月色皎潔，周圍夜是那麼靜，我們望著天邊一輪圓月，陶醉在無言的歡樂之中。‘干傻咧？出來，不讓我開槍。’一聲怒吼劃過寂靜的夜空。我們嚇得跳起來。‘別開槍！’一平用身體護住我。我們舉起雙手從樹林裡走到月光下。‘啊呀，是你們。’黃隊長把獵槍背到肩上，‘嚇死我了。我以為你們是鬼呢？’‘怎麼會以為我們是鬼呢？’我問。‘唉，你們城裡人不知道。黃隊長解釋道：‘這塊大石頭叫‘鬼梳頭’每到滿月，女鬼就座上面，對著鏡子一樣光亮的河水梳頭，沒人敢走近，怕背女鬼推下河。今天我到公社開黨員大會，特意帶了槍，才敢過鬼梳頭，你們真是吃了虎膽，中秋夜在這裡找死。’我想笑又不敢笑：‘嘿！黃隊長，你是共產黨員，怎麼能相信鬼呢？’我一本正經地說。‘黨也信，鬼也信！’他理直氣壯地回答。」

一毛說，從1957年反右他們全家從北京被趕到安徽合肥，到3年自然災害時期，一毛又被父母從餓死了幾百萬人的安徽送到天津的姥姥家住了兩年。隨著文革到來，接著又是和縣、蕪湖和涇縣。一毛說，這樣的反覆遷移，使她覺得，實在不知道哪裡應該是自己的故鄉。一毛曾這樣寫到：「故鄉在何方，天地兩茫茫。勸儂解愁腸，月亦照爹娘。」

轉眼到了1976年。一毛說，隨著那一年毛澤東的去世，文革基本上也就結束了。1977年，開始恢復高考制度，錄取主要看考試成績，政審佔次要位置。一毛說，這對有家庭問題的知青來說，無異於一根救命草。當時已經在安徽農村插隊兩年多的一毛，開始拚命複習功課，準備考大學：

「又很多知青在農村已經十年了，當農民擔了這麼多年，家庭出身又不好，就以為是要死在山裡了。也沒有動力要去唸書。突然間來了個機會，那些天簡直是把命都拼進去了。我那時候當民辦教師，白天上課，晚上回來，還不敢讓別人知道，因為你‘不安心工作呀！’又害怕，競爭這麼厲害，十年下來一千七百萬知青，就那麼幾個名額，考不上多丟臉！所以就拚命，各種方法都試過：抄書、借書、換書，大家都拚命考，但是錄取率非常低，差不多百分之一。」

一毛說，在她所在的公社裡，只有她一個人考上了大學，她的初戀男友一平，和她的女友冬梅都沒有被錄取。冬梅為此跳崖自盡。一毛在書中引述了冬梅臨死前寫給她的一封信：

「一毛，得到你上大學的好消息，真替你高興。還記得算命先生的話嗎？我不會變老，當時我還不拿他當回事，可他算得真準，馬上就要應驗了，我不願在深山老林變老，我要回家，我要上大學，可是我上不了大學，再也回不了家，那就讓我永遠年輕吧！別為我難過，流淚，想我的時候就想我們在一起笑著、唱著、幻想美好未來的快樂時光。別想那些讓你傷心難過的事，別了！冬梅。」

那一年，一毛懷著複雜的感情告別了她的初戀，離開了那個貧困的鄉村。

好，聽眾朋友，在下次同一時間，我們將繼續播出對旅美女作家巫一毛的訪談。