《哈利.波特》批判：金元帝國的鮮艷誘餌

 

眼下，文化產業不僅能夠帶來巨大的利潤，成為國民經濟的支柱產業之一，而且也日益開始影響到人們的日常生活。哲學家阿多爾諾和霍克海默很早就警覺地 預言，文化產業帶來的絕非僅僅是技術方式的變化，而且它也會影響到一個民族的思維，亦即「以同樣的方式影響人們傍晚從工廠出來，直到第二天早晨為了維持生存必須上班為止的思想」。一個近在咫尺的例子，就是有關《哈利·波特》系列書籍的出版現象。

據資料統計，哈利·波特系列目前在全球發行量接近3億冊，前兩集改編的電影票房收入分別超過了兩億美元，市場價值已達50億多美元。但是，這種現象畢竟如《哈利·波特》本身那樣，它是一個人造的魔法，一次由貨幣為源動力驅動成功的商業操作。

《哈利·波特》第一卷出版之時，具有商業敏感的投資商就盯上了它，把它作為當時蕭條股市的救星。等電影上市後，據說美國在線時代華納的股票就成了紐 約股市的搶手貨。甚至有人公開說，《哈利·波特》將拯救全球經濟，未來十年它將成為美國在線時代華納的「搖錢樹」。於是，精明的商家與媒體通力合作，一方面，大量開發和生產與《哈利·波特》相關的衍生產品，諸如玩具、服裝、影碟、書籍、飲料、食品、電子遊戲；另一方面，各大媒體為下一部未出版的作品預先大 造聲勢，吊足了讀者和觀眾的胃口，更在網際網路建立網站，藉助當今最便捷、最快速和最大眾化的傳媒方式有組織的擴大其影響。毫無疑問，《哈利·波特》的商業 成功，是典型的當代文化產業的成功，也是典型的大眾文化和大眾傳播媒體合謀的結果，而這樣的文化產業是建立在消費社會和享樂主義盛行的基礎之上的。因而， 拋開具體的技術操作暫且不談，就《哈利·波特》作品本身來看，它已經具有了大眾娛樂產品的典型標誌。

義大利著名作家卡爾維諾曾說：所謂經典，就是可以不斷重讀的作品。這是因為，經典作品永遠包含著與人類命運相關的元素，會有信仰，有理想，有愛，有 痛苦和犧牲，有和現實世界密切相關的深切聯繫。無論時代怎麼變化，這些元素都是恆定不變的。在很多童話中，奇蹟的發生抑或魔力的產生都有其意味深長的淵 源，它們無不與人性、人的美德存在互為因果的關係。這一特點在安徒生、王爾德等人創作的童話和民間童話中表現得尤為突出，譬如小人魚獲得不朽的靈魂、快樂 王子以犧牲換來永恆的生命、小公主以一個愛的吻使青蛙王子恢復了人形等等。在那些能夠影響和改變人們對世界看法的優秀童話中，哪怕是最小的煙囪也冒著塵世 的裊裊炊煙。因此，在方法論的意義上，童話幾乎和現實無涉，但其目的完全指向現實生活，並通過想像力的啟發反過來又作用於人們的生活，這便是童話的偉大之 處。

《哈利·波特》也是在講述一個和魔法有關的故事，但在這個故事中，魔法能夠改變事物的能力是作者賦予的，它外在於人的精神世界，筆者在其中並未讀到 人性力量的支持。顯然，羅琳女士的魔法世界與人類的命運沒有太多的關係。而更令筆者感到擔憂的是，《哈利·波特》傳達出的信息是一個可能對孩子產生誤導的 觀點，即：人可以相信憑空而來的運氣，可以不必付出努力和長久艱辛的生活體驗就能夠輕鬆地達成某種願望。換句話說，《哈利·波特》是一架伸向空中的梯子， 看不清這一點的人就會有踏空送命的危險。因此，《哈利·波特》在本質上是反童話的，也是反現實的。在文化精神的層面上，它抽去了作為人能夠站立在現實世界 的基礎；在人和世界發生聯繫時人們如何去確認自我的力量這個問題上，給予了毫不負責的許諾，而這種輕率的許諾對輕信而又未經世事磨難的孩子們來說不啻於彌 天大謊。

雖然按照某些媒體的說法《哈利·波特》已經「風靡全球」，但即便是在以自由開放著稱的美國，它也被一些機構建議應列為禁書，理由是《哈利·波特》宣 揚巫術和反家庭。眾所周知，基督教對巫術深惡痛絕，蓋因巫術實則是對上帝的公然反對和蔑視。基督教的精義、上帝的本質就是愛，那麼巫術的本質就是愛的反 面，是引誘人走向邪惡的深淵。拋開基督教這一文化背景暫且不說，愛作為人性深沉的永恆衝動，在任何宗教的、社會的、民族的現實生活中都不可或缺。為愛的忍耐，為愛的奉獻和犧牲，是所有文學中非常重要的表現主題。在文學作品中，使讀者對人類還能夠抱有信任的最有說服力的例子，就 是這些忍耐、犧牲最終使人獲得愛和幸福。在小說、詩歌中是這樣，在童話作品中更是如此。但是，在《哈利·波特》系列書籍中，故事幾乎全部是圍繞如何 保護、或者傷害哈利·波特展開，魔法是那些故事中的人物用來達到某種目的的手段，而不是如經典童話那樣，魔法和奇蹟是人的行為的結果或人的內心感應，後者 有神性的存在，抑或說有人性的光輝，這束光輝照耀直射著的不是天堂，也不是地獄，而是人們生存的現實世界。

在《哈利·波特》的世界中看不到神性的光芒，也看不到現實生活，這個魔法世界裡的人是從現實中逃走的人，他們敵視我們生存的世界和真實的生活，而這一點恰恰是真正的童話所堅決反對的。書裡還寫到哈利·波特和他的夥伴們在一些惡作劇中，濫用魔法捉弄別人，違抗學校紀律和規定，奇怪的是他們不必擔心會受 到懲罰，他人的痛苦毫無價值，人與人之間互相制約的關係被簡化到由「我」的好惡來決定，因為「無所不能」的作者使他們獲得了「天生」的豁免權。他們是真正 從虛無產生的角色，因為，讀者從他們身上看不到人的影子，更為嚴重的是，這樣的作品事實上也簡單處理了人與世界、人與人之間的關係，使讀者在閱讀的過程中 對生活的真相難以判斷，從而陷入「弱智化」的狀態。

縱觀文學史上的經典童話，哪怕故事結構單純，作者也會在最細小的情節結構中蘊藏著對人類生存現狀思考的嚴肅性，蘊藏著真正的秘密和與廣闊世界相關的 啟示。這一切，在變成「趣味」和「娛樂」品的《哈利·波特》中，幾乎毫無蹤影。前者的想像力指向無限的宇宙感，而後者的想像力指向淺薄的人際爭鬥手段和刺 激人們充當「英雄」的慾望。這裡，一個本應該天真純潔的孩子被改造成和球星、成功商人、富豪等等同樣「耀眼」的明星，它只為投機商、廣告商們夢寐以求的金 燦燦的美元放出光芒，卻壓抑和暗淡了孩子們對於愛、對於世界的神秘的敬畏和認識，併進一步貶低了人們面對生活時真正的勇氣和價值。

環顧我們的四周，當下的孩子們已經逐漸失去了應有的童年，他們通過電視、電影、電子遊戲，也通過學校和各種教育，提前進入了競爭激烈的成人世界。對 於廣大的少年兒童而言，如果在他們的人生關鍵時期形成了一種忽略人性、敵視現實的世界觀，將產生極為令人擔憂的後果。《哈利·波特》尤為突出地表現了這一傾向。逃離家庭、進入魔法學校不久，哈利·波特和他的夥伴們就陷入了殘酷的成人政治鬥爭，隨後，恐怖、野蠻、殘暴的搏殺和復仇的主題一再重複出現；許多在 成人世界裡才會有的狡詐欺騙、陰險毒辣的手段也出現在孩子們中間，作品充滿著黑暗和血腥的氣息。這與以往少年兒童作品以張揚光明和愛的主題、幫助孩子們建 立對人類最起碼的信任的意旨完全相悖。穿著少年兒童的外衣，行成年人殘忍暴烈之實，這就是《哈利·波特》為什麼也會成為許多成年人所熱衷的讀物的深層原因。

如前所述，《哈利·波特》在第一部成功地發行後，隨後出版的系列更是完全按照消費社會娛樂品的生產流程有步驟、有計畫地進行。有趣的是，即便出版商 和媒體通力合作，在經濟和輿論上進行了聲勢浩大的營運操作，但這部「生產」出來的作品最終也難以擺脫娛樂品的弊病——情節的雷同，這一幾乎是同類書籍共同 的命運，而改編成電影的《哈利·波特3》更是被「好事者」挑出了多達235處的錯誤。《哈利·波特》的人造性、消費性特徵從內部切斷了它向經典轉化的可能。

在一個所謂的後現代背景下，經典作品嚴肅謹慎的原創性，正逐漸被複製的技術所替代；忠於心靈、關注人性的寫作被淹沒在迎合淺薄讀者胃口的文字組合 中。正如那些曾撫育和安慰過人類心靈的田野、草木、河流已經開始在我們的眼前慢慢逝去，而大量的人造假山、人造河流、塑料花朵等替代品填充了我們對浪漫的 想像。在此，不能不指出，這一切正是那些還沉浸在刺激消費慾望的娛樂品中不能自拔的人們最大的噩夢：如果連孩子們的童話也變成金元帝國鮮艷的誘餌，那麼人 類身處的地球將不是別的，正是湮滅了人性曙光的地獄。