感受徐克

2007-09-19 05:55 作者:蕭奮

徐克出山拍攝《新蜀山劍俠》，使他再次成為電影界的焦點人物；徐克的影片曾領一時風氣之先，儼然成為港產片中的經典，就是很少接觸港產片的內地觀眾，也會對他的名字耳熟能詳。

　　第一眼見徐克，一副桀驁不馴的叛逆形象，尤其早年他還留下了一把紮在腦後的「新浪潮」式亂髮，襯著那些予人「第一類型危險」之感的鬍子，典型的「武林怪傑」。透過他那雙總是若有所想地瞪著的怪眼，當你見慣不怪之後，會覺得這位香港影圈叱吒風雲的導演，其實是個演藝圈中難得一見的好人，而且也是個「好玩之人」，有時就像個貪玩的大孩子。

　　徐克本名徐文光，祖籍廣東海豐縣，１９５１年生於越南，戰爭中隨家遷港，孩提時極不安定的生活給他留下深刻印象，反映在他的作品裡就是一個「亂世」。徐克承認自己擁有一份根深蒂固的「亂世情結」。

　　當初父親讓他去美國學醫，他表面應承下來，盤纏到手後，１９６９年，他負笈美國，沒去醫學院報到，而是逕直到德州大學學習電影電視製作課程。從此，他的生活、事業就再也沒有離開過電影。

　　徐克雖說身在「科班」可也並不悠閑，他沒料到這一學便是８年。

　　徐克一回香港就給無線電視臺在內的多家影視機構發出雪片般的求職自薦信，希望自己的所學能派上用場，然而杳無音訊。一時間生計無著，有位新聞界的朋友建議他不如直接寫信給電視臺老闆碰碰運氣。徐克覺得這個主意「有點餿」，但在走投無路之下只得勉力一試，心裏對此並不抱太大希望，沒想到這一招竟使他絕處逢生，不出兩天，電視臺那邊就打電話約他面談。

　　他趕緊去，在電視臺房間裡幾乎和一位剛同主管聊完的年輕女士撞個滿懷。「這是誰?」女士問她的熟人。「一個來面試的新人，」「外邊還有好多個。」徐克探頭一看，原來面試的殊榮並不只他一人獨享。他踅進去，瞅空逮一人問：「她是哪個?」被問的那個白面書生望瞭望那女士的背影，一臉茫然地：「我也是來面試的?我叫嚴浩，希望有機會一起合作。」多年後徐克也沒忘記這一幕，創建自己的製作機構不久，便履諾找回嚴浩執導他監製、梁家輝編劇兼主演的作品《棋王》。

　　在無線電視臺期間，徐克拍了《家變》等電視劇，他的藝術潛質引起圈內有心人的注意。另一家電視臺「佳視」派人暗中與徐克接觸，想將他羅致棋下。而「無線」本身恰好經歷危機，許多員工醞釀集體跳槽。徐克來到「佳視」，曾經邂逅的那個年輕女子隨後出現在他面前，落落大方地伸出手來，微笑歡迎他：「Ｈｉ?我叫施南生，也是這裡的董事之一……我們見過面的。」

　　徐克後來回憶當時的情形說：「我先反手到背後，往褲子上擦了把汗，順便撓痒痒……然後，才跟她碰了碰手。僅此而已?」這是徐克人生道路上又一次新的選擇，事實證明他是對的。在佳視的關照下，他根據古龍小說拍出電視劇《金刀情俠》，這一「刀」不僅出手不凡，與識英雄重英雄的佳人施南生亦由此定「情」。

　　施南生也從中看出了徐克的才氣與抱負，有心幫他一把，便找機會讓他與一代大豪吳思遠結識。吳思遠看出徐克決非等閑之輩，有心提攜他，徐克於是加盟「思遠影業公司」，到臺灣執導電影處女作《蝶變》。此片成為香港「新浪潮電影」的重要作品，１９７９年列入「十大名片」。１９８０年，徐克與程小東聯手推出新浪潮電影又一扛鼎之作《第一類型危險》，儘管《第一類型危險》獲香港電影金像獎最佳影片、最佳導演五項獎，並獲１９８０年度香港「十大華語片」第一名，但在票房上慘遭敗績。

　　徐克回顧說：「第一個低潮是１９８１年，當時我以為，沒有人會找我拍電影了。」

　　前路茫茫，徐克一時不知何以自處。恰好這時身為商界女強人的施南生以及徐克的幾個志同道合的圈中朋友擁立麥嘉、石天為首，創立「新藝城」電影公司，為徐克提供了一個重新修正自己拍片方向、挽救自己電影生命的極好機會。

　　１９８３年，徐克醞釀已久的《蜀山》以耗資２０００萬港幣的大製作和《星球大戰》式的特技奇觀，以及從臺灣挖來的明星林青霞，配以洪金寶、鄭少秋、劉松仁、元彪、夏文汐、翁倩玉、李賽鳳、徐少強等明星構成了香港當時難得一見的強大陣容，並專門引進了《星球大戰》的特技師幫助組建徐克自己的「新視覺」電影特技大本營，令人耳目煥然一新，此片再次獲得成功。

　　徐克沒有停止變化，接著以程小東掌刀的《倩女幽魂》系列掀起了席捲東南亞登陸日本的狂潮，日本人稱徐克、程小東為「東方的喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格」，寓指他倆也像《星球大戰》的監製和導演一樣多次合作無間。

　　從影以來，徐克一直有個鮮為人知的習慣，拍出片子後總喜歡偷偷溜到影院裡去看，當然，他看的不是電影，而是觀眾。他總怕自己的構思不能為人們接受，只當看到大家「著了他的道兒」，那才是他最開心的時刻。譬如當年《刀馬旦》公映時，為了蒐集觀眾對此片的反映，徐克還約了林青霞、鐘楚紅、葉倩文３位女演員，讓她們各自帶上微型錄音機，於影片臨近結束時進入影院，在觀眾出場之際蒐集他們的反應。

　　徐克是一位能將女人拍得最漂亮的導演，他覺得每個觀眾都喜歡看美麗的女主角，每一位女演員都希望把自己最美的一面展現在銀幕上。作為導演，他特別想把每一位女演員最有吸引力的東西提取出來，從而塑造新鮮、完美的銀幕形象。比如說林青霞，在人們心目中，她是一位早已定型的大美女。可是，就在一次拍片休息時，徐克發現她把秀髮向後梳理時，有一種特別的美，那種感覺有些像膚白唇紅的少年公子。不久，他就讓林青霞在《刀馬旦》中女扮男裝。其後他索性又設計了讓林青霞「反串到底」的全新形象，並請程小東這位公認為「浪漫武俠形象設計奇才」的唯美風格導演掌鏡，由張敘平等一班形象設計名師幫忙，從日本今川義元的畫像上汲取靈感，為林青霞設計出一個翩翩濁世、顛倒眾生的男裝「東方不敗」形象，影片大獲成功，也是林青霞藝術生涯的一個突破。

　　林青霞對徐克推崇備至，認為他是自己最欣賞的導演中「排頭名的」，論到代表作，她毫無不猶豫地說：「現在可以說《東方不敗》是代表作，因為個個看完之後都叫我‘東方不敗’，都已經不叫我林青霞，好像蓋過了我的名字，這算不算代表呢?」

　　她始終感激徐克，婚禮中頭一個邀請的圈內好友就是徐克伉儷，還讓徐克做「證婚人」，葉倩文、王祖賢、李嘉欣、楊采妮等女星都曾是徐克精心彫琢的對象，尤其王祖賢當初打電話自薦出演女鬼「聶小倩」，施南生以「她不適合這個角色」為由一口婉拒，但徐克和程小東還是找了王祖賢試妝，並當場拍板，使王祖賢由此一角走俏，迷倒了扶桑影迷。然而只有在《蜀山》中讓徐克驚為天人的林青霞才稱得上是他心目中的銀幕女神，兩人雖然一度傳出緋聞，那份情誼卻始終是雷打不動。徐克曾經欣賞的葉倩文後來竟同他以翻臉告終，他年輕時的「偶像」翁倩玉早已杳如雲鶴。「小倩」王祖賢亦洗盡鉛華，「十三姨」關之琳近年深居簡出，合作過的女星當中，倒是身處異域的「英臺」楊采妮還偶爾在網上給他個「意外驚喜」——僅此而已。