章詒和：把心叫醒．將魂找回

2007-11-06 05:01 致謝（美國）中國民主教育基金會 

丁亥之秋，高耀潔女士和我獲得設立於美國（舊金山）的中國民主教育基金頒發的2007度的傑出民主人士獎。消息傳來，深感意外──對獎項和頒獎者一無所知的我，慌忙打聽：中國民主教育基金是啥來頭，有何背景？沒人告訴我，好在如今有「網」，「網」能告訴我們報紙廣播以外的信息、動態及時尚。我用「谷歌」查到基金設立者黃雨川先生，當知道他是因愛國而回國，在1957年被劃右派份子的時候，心理隔閡與情感陌生於瞬間驟然褪去。還用繼續打探嗎？下面的「故事」，我都可以「複製」。他定是歷盡坎坷後再度遠行，一番打拼後獲得成功，最終移民美國。人在異國難忘故土，身處安樂不忘憂患。困心衡慮，鬱積思通，遂立民主教育基金會，以推動中華民族之文明。果如是！

為什麼要設立基金會？為什麼要寫作？人為什麼而活？我們或許要用一生一世或幾生幾世，才能找到答案。吃「肯德雞」，穿「倫敦霧」，看「好萊塢」，玩「自駕游」，讀《哈里．伯特》。外乃眼花繚亂之大千世界，內是層出不窮的各種慾望。活在這個全球化體系，我們和我們的後代其人生到底從哪裡進入，又從哪裡走出呢？是「錢」進「權」出、還是「權」進「錢」出？果真如此的話，那麼民主、自由、平等、正義等最要緊的事情，由誰來承擔？人的內心是否還能存放良知、悲憫、羞恥和懺悔？人世浮華，寒氣未盡。假如理性和情感雙雙失落在紅塵，那我們這個民族真的就沒了盼頭。假如私人領域受到侵犯也能逆來順受，那作為一個人真的還有什麼尊嚴。1997年香港回歸，有些人認為這是一個結束，而另一些人則等待一個開端。十年後，2008北京奧運會也是這樣了，13億人期盼它的到來。它的到來是否同時意味著結束和開端呢？結束往往是一種現實的結束，而開端就難說了。50年來，幾代國家領導人講了無數的「開端」，但多為理想化的開端。在我們這裡只要屬於理想的東西，似乎就模糊不清。就連鄧氏創立的「中國特色」理論，在實踐中不也是模糊不清嗎？否則，幹嘛要咱們都來「摸石頭過河」呢？現在，胡氏「和諧」是開端了。以「和諧」開端，好！但要符合人性才會更好，別光打親民牌、反腐牌。要知道，制度的民主化、科學化和人性化，根本不是什麼對國人夢想的滿足，而是還願──對生者和死者還願。

我一再表白，對政治沒有熱情，酷愛的是文學藝術，記憶是我的一貫主題。有了這個不能忘卻的主題，才引導出「生命戰勝過去」的敘事結構和人物的精神世界。寫作動機始終是明確的──我們這些苟活的人，當為那些在歷史嚴寒中瑟縮的生命留下一口熱氣；從已然消失且一去不返的詩意裡找到一絲甜蜜；講出以往掩藏很深的痛苦，把它交給未來。也正是記憶使我得以於絕境中復生。一生平庸卻獲此榮譽，方寸之地，何以為安？我深知：生命的延續不等於人生之收穫，故每日都有光陰從指尖前滑落的焦灼。不管成敗得失如何，鐵窗與美酒都同樣可以使人忘卻。我們已經忘卻了許多，忘卻的要找回；找回的避免再次忘卻。即使明天就是死，今天也要把心叫醒，將魂找回。思想無罪，社會永遠需要批判。沒有罪孽也就沒有救贖，沒有記憶也就沒有未來。在人生的舞台上，我不能徒然活著，雖然已是步步皆老的向後光陰。

今歲以來瑣事繁多，頓形勞憊，恐難赴美。此區區苦衷，尚祈基金會及其評委諸君鑒而原之。寸衷銜感，薄紙難宣，而知遇之情，當思竭心力以圖報。

謝謝大家！

（這是作者在11月03日舉行的第21屆傑出民主人士頒獎典禮上的書面發言）