風流人物：民國教授與女大學生的戀情

2008-01-28 22:11 「北大老，師大窮，清華燕京可通融。」這是二三十年代，流 傳於北京學界的一段有關於女學生擇偶條件的「順口溜」。燕京和清華，一個有美國教會捐款，一個當初由美國所退庚子賠款建校，算是洋派。比如清華的男學生， 多少得沾些洋味，會幾句洋文，大多時候穿西裝打領帶，氣派而新潮，自然會較多地贏得女性們的青睞。

    不僅清華的男學生們是當時女性擇偶時優先考慮的對象，清華學識淵博、收入頗豐的男教授們更是年輕女子選擇對象時的上上之選。更為有趣的是，也有清華大學與燕京大學強上加強的。

清華大學的教授朱自清、吳宓、葉公超、浦江清就曾與燕京大學的女學生袁永熹、陳仰賢、蔡貞芳之間有過錯綜複雜的多角戀情。從浦江清的《清華園日記》便可覓得他們那一代人的愛情芳蹤。

    朱自清被倒追 戀情簡單

    1930年12月26日，浦江清27歲生日，他在日記中記道：「我的第27個生日。……預先約好，請（蔡）貞芳，（陳）仰賢來吃晚飯，並且請（葉）公超， （朱）佩弦作陪。佩弦和公超喝了些酒。我們回到西客廳閑談，公超講話最多，其次是仰賢。公超大罵燕京大學，拿那裡的幾個教授開玩笑。仰賢批評吳（宓）先生 的離婚，說吳先生是最好的教授，但是沒有資格做父親，亦沒有資格做丈夫。這使我們都寒心，因為在座諸人都知道，吳在英國，用電報和快信與在美國的毛彥文女 士來往交涉，他們的感情已決裂了。吳現在惟一希望在得到仰賢的愛。而仰賢的態度如此，恐怕將來要鬧成悲劇。……」

    佩弦即朱自清。朱自清與吳宓、葉公超、浦江清三個教授相比，他的感情算是最簡單的了。1929年11月，朱自清的妻子武仲謙因病去世後，溥西園給他介紹了 陳竹隱女士。對此浦江清1930年12月27日在日記中提到：「佩弦認識陳竹隱女士乃溥西園先生介紹，第一次（今年秋）溥西園先生在西單大陸春請客，我亦 被邀。後來本校教職員公開娛樂會，她被請來唱昆曲。兩次的印象都很好，佩弦和她交情日深。不過她對佩弦追求太熱，這是我們不以為然的。」

    至於吳宓、葉公超、浦江清三人的感情，就遠非朱自清那般簡單了，因此，浦江清才會說「要鬧成悲劇」。

  

朱自清和陳竹隱

吳宓屢敗屢戰屢戰屢敗 戀情最複雜

   吳宓在與原配妻子陳心一女士生了三個女兒後離婚，用他自己的話來說，是因為：「予於婚前婚後，乃均不能愛之。」離婚後，吳宓轉而追求好友朱君毅的前妻毛彥 文，但毛彥文卻與熊希齡結了婚。在愛情的路上坎坎坷坷的吳宓，並沒有看破紅塵，又追求當時燕京大學的女學生陳仰賢。但陳仰賢芳心暗許的卻是葉公超。看來吳 宓是「屢敗屢戰，屢戰屢敗」。

    1940年10月19日，吳宓曾在日記中有過這樣的描述：「葉（公超）宅晚飯。近一年來，與（袁永）熹恆接近，深佩熹為一出眾超俗之女子。……設想（葉 公）超昔年竟娶賢，則宓在超家其情況又自不同。……又覺熹之性行頗似彥（毛彥文）。使宓以昔待彥者對熹，必立即逕庭。……」（《吳宓日記》）時間雖有十年 之隔，由此卻可以看出吳宓也是很欣賞袁永熹的。只是，一個都不是他的。吳宓載於日記的《採桑子》詞「書生行事痴愚甚，名德空慚，歡愛終慳」，可能於他是最 好的概括。

   
浦江清苦戀無望最寬容

    浦江清苦戀了燕京大學的女生蔡貞芳兩年。《清華園日記》浦江清1931年1月17日有言：「貞芳實在太不會週旋，老是要我找話說，很窘。不過坐得很近，細 細欣賞她的美。」19日又說：「在船上，後來在亭子裡，聽到最好的音樂。啊，人生！有幾個晚上能這樣美妙的度過！我將永遠不忘掉這晚上，並且永遠不忘掉伴 著我度過這晚上的人！」浦江清確實是很愛蔡貞芳的。為了能陪蔡貞芳溜冰，他曾偷偷地跑到昆明湖去試滑過，「因為初學怕人笑，所以特地擇夜間」，「跌了好幾 跤」。跌了第二天還是去「晚上，再學溜冰。有進步，喜極。」

    但浦江清這樣的付出並沒有得到回報，《清華園日記》1931年1月26日中說：「仰賢有電話來叫我去……她告訴我貞芳沒有兄弟，所以家裡的意思想把她許給 同鄉人，而且家裡已看中一人，此人現在德國。這事仰賢先前並不知道，現在貞芳方始告訴她。我聽了，默然者半分鐘。我用英語對陳說：‘請告訴密斯蔡（貞 芳），我對她並無奢望，但願保持一般的友誼，希望能繼續下去。’」2月3日還說：「我愛之最熱者為貞芳，自對伊失望後，此情難堪。」最終絕望了，浦江清仍 不怨不惱地為蔡貞芳祝福：「我願貞芳得一人，其用情如我之深，而地位比我高，物質環境比我好。」

    相比前三位教授，葉公超算是最幸福的了，陳仰賢愛他，袁永熹也愛他，吳宓都喜歡的袁永熹和陳仰賢，都喜歡的是葉公超。許淵沖在《詩書人生》一書中言：「對袁永熹和陳仰賢，葉公超可以說是‘雙勝’，吳宓則是‘雙敗’。」但葉公超只愛袁永熹一個。

    不管是屢戰屢敗，還是屢戰屢勝，也不管戀情是錯綜複雜，還是簡單明瞭，也許如浦江清所言，「戀愛是一件事，結婚又是一件事。我們的腦海中能存著一個永遠年輕的美人之影便是幸福。」。幸福也許就是這麼簡單。