回國見聞：理髮店與中國"政治生態"（組圖）
上海理髮店也"與時俱進"，經歷著時代的"制度創新"。"創新"理髮店與"南京"、"紫羅蘭"、"白玫瑰"等滬上老店不同，採用"麥當勞"連鎖店形式上市：同樣的招牌，同樣的店面，遍佈居民小區，通衢大道。"創新"理髮店服務廣泛：不僅理髮，還美容；非但洗頭，也洗腳。花樣翻新，名目繁多，一身兼備髮廊、桑拿、足浴、按摩諸多功能。眾多"創新"理髮店中，有家獨佔鰲頭，名字分外響亮，稱作"文峰國際集團"。中共黨文化飼養的新一代企業家
"文峰國際 "雖沒有"國際"業務，規模之大卻是超"國際"水準，光上海一地，分店數百，員工逾萬。"文峰國際"設施一流：裝潢考究，設備先進，環境舒適，氣氛優雅。相比之下，大多數美國理髮店相形見絀。"文峰國際"價格低廉：理髮、吹風、洗頭加按摩整套服務，收費人民幣十元。"文峰國際"口號響亮："堂堂正正經商，規規矩矩做人"。儒商風範，正氣浩然。至少，比爾‧蓋茨的"微軟"公司，沒有如此輝煌的口號。口號中還有一句，"人民利益高於一切"，更是拔地而起，壯志凌雲。好像《共產黨宣言》，胸懷"解放全人類"的激情。"文峰國際"商號醒目：大紅底色招牌，襯托該店"總裁"頭像。頭像下銘記"總裁"社會榮譽，"中華管理英才人物，十大傑出青年，浦東新區人大代表"。這尊頭像，如今懸掛於上海大街小巷，數量至少超過毛澤東和鄧小平頭像的總和。
總裁名言
" 文峰國際"總裁，鄙同姓，單名"浩"。陳浩總裁一九六二年出生於湖南農村，童年放牛，長大經商。據其日後自述，少年時代即受影片《上海灘》激勵，立志做 "許文強"似的人物。十多年前，陳先生以小學文化程度，隻身東進，闖蕩上海。其間，歷盡艱辛，數度沉淪，終於打出"文峰國際"一片天地。發跡後，陳總裁苦盡甘來，春風得意。不僅倚紅偎翠，而且結交名流，宴會政客。成功後，陳總裁洗心革面，脫胎換骨。不僅開口"知識"，閉嘴"讀書"。而且宏論於塞北傳媒，演說於江南學府。今天的陳總裁，和中國許多黨政精英、國企老總一樣，不僅在名利場中日理萬機，而且於百忙之中，撥冗修身養性，獲取碩士、博士多種學位，"革命生產兩不誤，政治經濟雙豐收"。
"文峰國際"實行軍事化管理。男員工穿黑色西裝。女員工夏季著黑白相間襯衫，配玻璃絲襪，高跟皮鞋；冬季加紅色套裝，換高筒皮靴。男女一律系領帶，佩肩章。肩章金光閃閃，星自一顆至四顆，標誌職務不同，區分階層高低。男女員工大多二十出頭，男的如英俊的騎兵，女的似凱旋的空姐。顧客到此，推門而入，但見 "春色滿園，紅杏數枝"。這是燦爛青春堆起的宮殿，這是如花年華壘就的廣廈。
這算黑社會效忠，還是邪教崇拜？
從歐美回國的人，往往對上海諸多美發店、洗浴城、按摩院等"創新"享樂，印象深刻。對其美輪美奐的環境、價廉物美的服務，驚嘆不已。有人還據此認為，上海生活已優於歐美，好像為"大國崛起"，多少找到了實在的依據。經常光顧"文峰"，和"空姐"們混熟後，才逐漸聽說了"美輪美奐"背後的故事，看到了"價廉物美"底下的代價。在"文峰國際"，無論是英俊的"騎兵"，還是凱旋的"空姐"，每天工作都是十二小時，每逢加班，工作時間則延長至十五小時。他們每月休息三天，平均每週不到一天。按此計算，每週工作時間為八十小時，是法定時間的兩倍。可以說，在"文峰國際"員工的生活裡，除了做夢，就是上班。"空姐"和 "騎兵"，正當金色年華。然而，對他們來說，渴望睡眠卻是比任何青春夢想更為強烈的實際需要。
" 文峰國際"大多數員工沒有基本工資，員工收入靠"分成"。就"空姐"而言，"分成"有"二八"和"三七"兩種。輕鬆的工作，如洗頭、美容，按"二八"分成。"空姐"在顧客付費中得二成，老闆得八成。較累的工作，如按摩、SPA，"空姐"分三成，老闆分七成。做一小時按摩，"空姐"收入約為十五元。"空姐"們最怕，但又往往最多的生意是洗頭。洗頭會使雙手過敏，且每洗一次，僅得一元。比洗頭更可怕的是"站門"。"站門"並非"文峰"獨創，而是當今上海無數商號共同的風景線。所謂"站門"，就是一群身穿制服的女孩，站在門旁為顧客拉門。顧客來時，她們口呼"歡迎光臨"；顧客走時，她們口呼"謝謝光臨"。在 "文峰"，站門是一種輪班。顧客來時，站在第一位的"空姐"會迎上前去，為其服務。遇到生意清淡，顧客不來，這"門"可就"站"得無窮無盡。這時，"空姐"非常渴望顧客到來，哪怕洗頭也好。因為這樣至少可以活動活動，稍坐片刻。"站門"對顧客來說其實並無意義，可能根本沒有人注意到這種服務。但是，"站門"對"空姐"來說，卻是一種沒有報酬的勞動。不對，"站門"是勞動嗎？"站門"不是勞動。"站門"是對勞動的蔑視，是對貧窮的嘲弄，是對青春的踐踏，是對社會公正的放肆挑戰！
大概要體現軍事化管理，"文峰國際"有出晨操的規定。每天早上九點，全體員工集合於店門，立正、稍息、唱歌、做操、請示、訓話、不一而足。晨操最重要的項目，是向陳總裁宣誓效忠。誓詞全文如下："我宣誓，我熱愛我的美容事業，因為我是財富的創造者。我忠於我的公司文峰，因為是您總裁培養了我。我是一個言行一致的人，我是一個勤奮上進的人，我是一個不折不扣堅持正義的人，我是一個不被外來誘惑所打動的人。我相信我自己，我用真誠的微笑對待每一天。沒有任何藉口。是，總裁！聽明白了嗎？是，聽明白了！我堅決執行總裁的命令。我是最好的！我是最棒的"！語言鏗鏘有力，氣勢君臨一切，體現了"一個政黨，一個領袖，一個主義"。"文峰"宣誓令人時光倒流，彷彿回到昔日中共影片中，國民黨軍隊接到"總裁手諭"時的場景。這還是理髮店嗎？這算黑社會效忠，還是邪教崇拜？這一幕並不發生在窮鄉僻壤，邊遠山區。相反，這一幕每星期七天，每天上午九時，在數百個不同地點，通過逾萬人的宣誓，反覆演出於據說即將成為"國際金融中心"的上海。
"文峰國際"內部，"制度創新"不斷。忽而成立"飛虎隊"，忽而組建"空降兵"。"飛虎隊"靠業績，"空降兵"憑長相。一位階層最低的"空姐"，只要選為 "空降兵"，立刻"飛上枝頭變鳳凰"，成為"陳總身邊的人"，享有高於分店經理的權勢，隨時可以奉旨"空降"分店，指導工作。錄用"空降兵"條件之苛刻，不亞於選拔"超女"。不僅論相貌身材，還需能歌善舞，長於交際。當然，對領袖更須絕對服從，聽憑召喚。成為"空降兵"最難的一關，是為期一週的"特殊訓練"。據一位因身高落選"空降兵"的"空姐"相告，"特殊訓練"的項目，超乎常人想像，包括要求學員"下跪學狗叫"。大概"天將降大任於是人，必先苦其心志，勞其筋骨"吧？在"文峰國際"，"下跪學狗叫"這種業務，究竟是真有顧客需求，還是陳總推己及人，未雨綢繆的"戰略儲備"，不得而知。陳總目前擁有 "碩士"頭銜，今後萬一百尺竿頭，學問見長，除"飛虎隊"、"空降兵"外，或許還會推出"御林軍"、"錦衣衛"，甚至"黨衛軍"、"衝鋒隊"，都未可知。屆時，想必有更為"創新"的制度誕生，益發"特殊"的業務面世。
江澤民孕育產生了兩個怪胎
陳總好學異常，誨人不倦。據"文峰國際"網透露，他自幼即對"天上飛的、地上跑的、水裡游的"，一一琢磨。且研究過"天為什麼下雨，太陽為什麼升起"。 "總裁"加冕後，多年積累，文思泉湧。於是"文峰"內外，遍挂總裁名言。其中，開宗明義高居卷首的，便是有關"知識"的教導："我們要像海綿一樣吸收有用的知識，當你在孤獨寂寞時，閱讀可以消遣，當你高談闊論的時候，知識供給你裝潢"。科舉時代，有過"學而優則仕"；歐風西來，聽說過"知識就是力量"。經過"文峰"理髮，方知"讀書就是消遣，知識便是裝潢"。我由衷佩服陳總，佩服他的勇氣。我不禁懷疑陳總，懷疑他是那位背唐詩、講英語的江澤民的朋友。否則，他怎麼可能對知識有如此精彩的論述？怎麼可能對江澤民治下的時代精神，有如此準確的把握？
江澤民治下，產生了兩位時代寵兒。一位源於上層，出身貴冑。如今，他們的孫輩們，也已嫵媚海外，在巴黎爭當"社交名媛"。另一位來自民間，起於草莽。他們中正在湧現成千上百個周正毅，陳總無疑是其中之一。如今，他們酒足飯飽，腦滿腸肥，難免"高談闊論"，"裝潢"知識，"消遣"風雅，進行種種"制度創新"。但是，他們的無聊遊戲，卻在無意中營造一種社會氛圍，培育一種政治生態，為"一個政黨、一個領袖、一個主義"的盛行，準備著相應的民間環境。
中國三十年改革產生的最偉大成果之一，便是形成了一個相對獨立的市民社會。但是，如果這個市民社會裏充滿了"文峰宣誓"和"下跪學狗"之類的"制度創新"，改革未來，前景堪憂。近年來，國內"政治改革"呼聲迭起，"民主是個好東西"時有所聞。然而，所有這些議論，講的都是民主的制度建設。殊不知，民主不僅是一種制度，民主更是一種文化。臺灣立法院為什麼打架不休？因為臺灣只有民主制度，沒有民主文化。江澤民的兩位寵兒，老大託庇餘蔭，欺行霸業，領銜 "三個代表"；老二承恩"資本入黨"，忝陪末座，分得殘羹，也算被"代表"所代表。可惜，這對孿生兄弟，大的戀棧，小的無知。大刁二傻，或與民主有違，或與文化無緣，民主文化，談何容易？今天，"代表"的既得利益、"被代表"的狂妄無知，猶如前進道路上兩塊頑石，擺在中國共產黨第十七屆中央委員會面前。試看今日之域中，孰為天下之先，誰來點石成金？
分店內景
註：文中圖片，除第一張外，均出自"文峰"網頁。
（2008年3月8日）
（原載《動向》2008年6月號）
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索：
-
回國