葉匡政： 「大鎮反」歷史終於有人重提
最近有部叫《熱愛》的電視連續劇，在網路上"安靜"地傳播著。說它"安靜"，是因為它的好，我們只能心知肚明，但說不出口。它原名叫《大鎮反》，後來改名為《熱愛》，原因我們依然說不出口。或許，正是這些說不出口的原因，成為很多人追捧它的理由。我是一天一夜看完全劇的，此後幾天，一直沉浸在它陰暗、恐怖、變態的劇情中。我的眼前總晃動著演員趙君那張邪惡的肥臉，在劇中他曾是一個地下黨，又是特務 T55。他真是特務嗎？雖然導演最後不得不讓他成為特務，在臭陰井中被情人刺死，但我並不相信他是一個特務。他就是一個活生生的廠長，只有理解了他，我們才能理解那段歷史。我們正是從那樣的日子，一步步走到今天的。
還記得劇中人談起他的那些話："他真的很可怕，他想要誰死，那個人就算活著，也會比死更難受。我根本不知道他是怎麼想的，但他好像掌握著所有人的秘密和瘡疤，隨時都會撕開，然後再撕一撕。他是一個說出來，就會做到的人......"是的，因為他的存在，沒有人敢站出來說話。這不僅是我們建國之初的歷史，此後三十年，中國人也一直生活在這樣的陰影中。
今年是建國60週年，能誕生這樣一部表現建國初期歷史的電視劇，是讓人驚喜的。這部電視劇讓我們看到導演範小天，骨子裡還是一個作家，有著對良知和歷史的承擔。說它是反特劇、心理劇、懸疑劇，都沒錯，但這只是一些次要的標籤。《熱愛》最準確的定義，是一部有深度的歷史寓言劇。誰是特務T55？其實每個經歷過那段歷史的人，都是T55，都做過T55。他們有時會像T55那樣去迫害別人，有時又會被當作T55被別人迫害。
令人吃驚的是，這一次電視劇竟然走在了文學和學術的前面。對於建國初的幾大歷史運動，我們的文學和學術都很少觸及，尤其對當年的鎮壓反革命運動，至今連一本研究專著都沒有，是一個可怕的空白。如果說土改徹底改變了農村的社會關係和社會結構，那麼"大鎮反"和其後的"三反""五反"改變的就是城市人群。直接的暴力和強大的心理壓力，徹底變異了當時人們的舊價值觀，也摧毀了基於同事、同學、朋友、家族而建立起來的社會關係。它圍繞"革命"和"階級"所培養起的鬥爭話語和運動模式，以及人與人互不信任的精神習性，影響了幾代人。它不僅清洗了大量異己分子，也第一次向城市民眾展示了國家權力的力量。
據《中華人民共和國史綱》一書中的數據，"大鎮反"全國共處決反革命分子71萬人，關押129萬人，管制123萬人，其中一部分被關押或管制的人，直到 1979年後才陸續查實為冤假錯案。而《劍橋中華人民共和國史》認為，當時自殺人數可能就有50萬。說"大鎮反"是新中國的第一次嚴打，並不為過。它開創了用數字來量化任務的嚴打模式，鎮壓之初就下達了千分之0.5到千分之1的處決比例。一些地方因無法完成任務，只好勉強湊數。當時地方幹部很多是軍人出身，習慣用武力消滅一切隱患，加上司法人員很少，出現了大量濫捕濫殺、公報私仇的現象。很多地方為完成上級攤派的任務，不得不槍殺國民黨起義人員或地下武裝人員。比如貴州國民黨統治末期81個縣的縣長，無論是起義、投誠，還是被捕釋放的，竟全部被當作反革命分子給殺掉了。一時間人人自危，電視劇便是在此背景下展開的，所以它的恐怖顯得異常真實。
即使規定了處決比例，一些地方也在搞政績攀比。這從當年的領導批示可看出："貴州省認為不殺千分之三就不符合准和狠的原則，我倒覺得按貴州人口一千萬已殺一萬三，省委要求再殺二萬二千至二萬五千，我們可以允許他們再殺一萬多一點，留下一萬多不殺，已經超過千分之二的比例，已是按照貴州這樣的特殊情況辦事，已經算得準和狠了。"全國當時有5億人，按處決了71萬人計算，比例也達到了千分之1.4，遠遠超過預期。
當年雖然處決了很多人，卻未引起社會動亂，一個重要原因就是因為抗美援朝戰爭。在決定出兵朝鮮兩天後，國家出臺了"鎮壓反革命 "的決定，把握的正是這個時機。劉少奇後來的說法非常形象："因為抗美援朝的鑼鼓響起來，響得很厲害，土改的鑼鼓、鎮反的鑼鼓就不大聽見了，就好搞了。如果沒有抗美援朝的鑼鼓響得那麼厲害，那麼土改和鎮反的鑼鼓就不得了了。這裡打死一個地主，那裡也打了一個，到處鬧......"，社會或許就會出現動盪。明白這個歷史背景，對劇中那些表現抗美援朝的鏡頭，便會多一層思考。
總之，《熱愛》正是在這樣一個大歷史背景中，完成了它驚心動魄的故事。最近看到評論，認為主角蘇有朋和韓雪的愛情有些"奶油"。我想了很久，在一個友情和親情都被摧毀的年代，或許只有愛情的力量，才能直面那種讓人恐懼的勢力。無論是熱愛，還是錯愛，那種令人迷醉、難以自拔的愛情，在外人看來都像是病態。實際上，愛情的純粹，和當年人們對新社會的信仰倒是相似的。它終究會有醒來的一天。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索：
-
葉匡