60年了，這是一道繞不過的坎
60年前，毛澤東在天安門城樓上鄭重宣布："中國人民從此站起來了"。實際上站起來的只是他一個人，因為他是"人民"的化身，他與"人民"合二為一，他將自己塑造成一尊古往今來、前所未有的"人民神"。1949年的歷史大變動給了毛這樣一個機會，他可以把天下玩弄於股掌之上，讓一切黨國功臣、元勛策士拜倒在他的胯下，他穿著"人民"的外衣，卻以爐火純青的古老帝王術，將那些自始至終對他誠惶誠恐、附首貼耳的馴服工具一個個擊倒在地，再踩上一腳，甚至置之死地。劉少奇、彭德懷、賀龍等人的下場眾所周知，即使僥倖活到1976年的周恩來、朱德，他們的命運遭遇也一樣好不了多少。在漫長的中國歷史當中，也許毛澤東才是最有資格稱"孤"道"寡"的人物，與他相比，歷代暴君都會相形失色，包括以無道著稱的紂王，也包括焚書坑儒的千古一帝秦始皇在內。60年前，從毛澤東登上天安門城樓的那一刻起，舉國上下曾經沉醉在改天換地的歡樂氣氛中，對毛澤東的膜拜開始遍及大江南北，每個角落、每一寸土地，連世世代代貼灶神的農民灶臺都悄悄地換成了毛像。毛澤東神話成了中國有文字以來最大的神話。毛澤東不僅對讀書人的迫害達到了登峰造極，對農民的剝奪也是史無前例，即使號稱"領導階級"的工人也沒有一天真正當過家作過主，如前面所述，即使是他忠實的追隨者上至國家主席、元帥將軍、封疆大吏下至普通黨員、基層幹部，也很少有人倖免入地獄的命運。他以為自己就是神，他以為自己的智商和性格足以主宰大地萬物，大躍進餓死幾千萬條人命，向來乖順、參與製造毛澤東神話的劉少奇緊張了，怕在歷史上留下罵名，劉的悲劇由此拉開序幕。在毛澤東身後，包括鄧小平在內的毛氏權力衣缽繼承者，許多人在"文革"時雖然受過毛的非人對待，但他們明白毛神話對他們的用處，還是要盡最大可能維護虛幻的光環。
31年過去了，毛澤東屍骨早寒，但他依然是一個強有力的不可批評、質疑的神話，他的畫像、屍體都停留在中國的心臟，他像符咒一般為繼承他遺產的強權看家護院。當然，以中國之大，60年來也並非沒有人看透刺刀與謊言曾層層保護的毛神話。在50年前那場引"蛇"出洞的大"陽謀"中，洞若觀火的儲安平先生在給"老和尚"提的意見，雖然溫和卻一針見血地把矛頭指向了"黨天下"。另一位在西南聯大深受學生喜愛的政治學教授張奚若提出了十六字批評："好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來。"鋒芒所向直指毛神話。在他們之後，北大才女林昭、會計學家出身的顧准先生、研究愛因斯坦的許良英先生等人，在長夜難明的沉沉黑暗中，在上個世紀六、七十年代先後窺破了毛神話，開始探索一條新的道路。
毛澤東神話留下的遺產可以說絕大部分都是負面的，他活生生地切斷了中國的文脈，不光是切斷了文化之脈，將綿延數千年甚至更久遠的文化扯成了斷線的風箏，蠻橫地拒絕了中國文化中一切溫暖的有人性底色的因子，更可怕的是他實際上切斷了我們的文明之脈。中華民族從哪裡來，到哪裡去，本來脈絡是清晰的，哪怕是在戰火不絕的軍閥時代、日本入侵時代，泱泱民族也知道自己的位置，明白未來的方向，那就是最終要歸入人類主流文明，與世界文明接軌，而毛以一己之私壟斷政權、主宰山河，荒唐地把中國推向了一片無底的泥潭，還要美其名解放中國，將自己的天下稱為"新中國"，將以往的中國看作"舊中國"，毫不留情地要斬斷與過去的一切聯繫，從頭開始在白紙上畫畫，整死多少人、餓死多少人、殺死多少人統統都不在乎。他空前地強化了現代時空下的專制帝統，本來袁世凱稱帝、張勛復辟都因為遭到舉國的唾棄而曇花一現，中國開始與綿延近兩千年的"秦政"告別，而到了毛手裡，他不僅要學習"秦政"，而且變本加厲，自稱"秦始皇加馬克思"，當然在他身上聞不到多少馬克思的氣味，更多的是斯大林的氣味，說他是"秦始皇加斯大林"恐怕更為準確。他的肉身統治這個國度長達27年，他的神話至今沒有被官方拋棄，他確立的統治思維和統治方式綿延至今。
他強勢扭轉了晚清開創的現代化進程，把中國納入他的階級鬥爭戰車上，這種扭轉是全方位的，從政治、經濟、文化到社會各個層面，政治現代化雖屢經挫折，但追求民主的線索始終沒有斷過，即便是在抗戰期間的重慶，只有到了毛這裡，通過一系列思想改造運動，然後到50年前發生的鋪天蓋地的反右運動，將此前接受過健康文明教育的知識份子，呼吸過歐風美雨，對法治、人權、自由、民主等普世價值有著清晰認知的那一部分人，幾乎全都打入了十八層地獄，這些人大多數未能熬過寒冬，活著走出"文革"，在身體上消失了。他們的離開，放在整個現代化史上，意味著上百年來本民族政治現代化的一點微弱積累歸零。
從顧准到許良英、方勵之再到李慎之，到"文革"中成長起來的知識份子，幾乎都是從零起步，通過痛苦的反思、追尋，最後才好不容易重新摸到現代文明的門檻，重新認識到人類普世價值。
他對經濟現代化的摧毀，至少將這一進程推遲、延緩了半個多世紀，通過沒收、改造和公私合營等手段，晚清以來成長起來的整個實業家、金融家階層，幾乎被他連根鏟除。就是在面對國有化、集體化的經濟發展，他也要時不時地把經濟大樹拔起來檢驗一下是否符合他的意識形態標籤。
與上面這些相比，最可怕的還是他對人性的滅絕和對道德的踐踏，他通過一系列的自上而下、人人過關的政治運動，將整個民族帶入了一個不講人道、不講親情的萬劫不復的深淵。在他統治下，這個古老民族的整體道德水準降到了有史以來的最低點，其後遺症震盪至今，在可以預期的時間內還看不到好轉的跡象。從這個意義上看，歷史上的暴君沒有一個可以與他相媲美。
他嘴上念叨著什麼"為人民服務"，"人民"其實就是他自己，他說誰不是"人民"，誰馬上就會失去"人民"的身份，"人民"是他的護身符，是他得心應手的道具，也是他用來打人最方便的武器。他在本質上和太平天國的洪秀全一樣，洪打著"上帝"的旗號，他打著"人民"的旗號、"馬克思主義"的旗號，只是他在權謀、手段上要遠高於洪，更具有蠱惑人心的一面，他的說辭、表演欺騙性更強，他遇到了一個歷史契機，國際共產主義運動的興起和日本侵華，所以他要"感謝皇軍"。
毛澤東登上天安門城樓60年了，毛澤東死亡33年了，儘管太陽將要落山，毛澤東神話也已漸漸殘缺，但它仍然滲透、瀰漫在我們的社會生活當中，無處不在，無時不能感到，在現實中給毛神話致命一擊的最後機會還沒有到來。21世紀的中國人要走出專制的胡同，重新找回做人的尊嚴，確立人的價值和生活的自信，如何從官方製造的毛神話中解放出來仍是一道繞不過去的坎。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索：
-
60