未婚妻
按：筆者最近因撰寫懷舊文章，查找以前的筆記、老照片之類的東西，意外在書篋中發現我1982年翻譯的一法文短篇小說的草稿。原文寫得樸實、生動、細膩，而又略帶憂傷。投遞國內某知名刊物，因責編與主編意見相左，稿件未被採用。這篇小說，國內鮮有譯文；我所見到的譯文，其採用的法文版本顯然與我的不同——尤其是結尾部分，譯法也與我有別。我又用英文本校對一遍，將譯文稍加修改，網上發布，以饗讀者。
一
幾天假期過去了，我得返回巴黎。
當我趕到車站時，列車裡已經擠滿了人，許多車廂門口，都有個男人或女人站著，像是要把後到的旅客趕開似的。
儘管如此，我還是踮起腳尖，朝每組座位看看，希望能找個座兒。呃，那兒有個，就離車門不遠，可這個座被兩隻大籃子佔了，一隻籃子裡還伸出了雞鴨的腦袋。
我猶豫了一下，還是決定上去坐。我很客氣地請人把籃子拿開，這時，一位身穿布魯茲（注）的男子對我說：
「等會兒，小姐，俺這就挪。」
我幫他提著他膝蓋上的水果籃子，他則把家禽籃子塞到座位底下。
鴨子顯然不高興了，雞也低下了頭，露出一副受了委屈的樣子；而那農夫的老伴則喊著名字來安慰它們。
我坐了下來，鴨子也不再鬧了。這時，我對面的旅客問這農夫是否要把家禽拿到集市上賣。
「不，先生，」那人答道，「這是送給俺兒子的，他後天就結婚。」他滿面春風地朝四圈看了看，彷彿要向大家顯擺他的歡樂似的。
旅客們很用心地聽著，都顯得很高興——只有一位深陷在三個枕頭中的老婦人，佔著兩個人的位置，抱怨這些個鄉巴佬總是把車廂擠得滿滿的；而與她相鄰的年輕人，卻被她擠得連放胳膊肘的地方都沒有。
列車開始滑動了。剛才講話的旅客正要看報，農夫又對他說：
「俺那小子在巴黎商店裡做事，他眼看就要和一位小姐結婚，她也是干商店的。」
那旅客把報紙攤在膝蓋上，往椅子這邊湊了湊，問道：
「未婚妻漂亮嗎？」
「不知道，」他說，「俺們還沒見過她呢。」
「當真？」旅客驚訝地說，「要是她長得很醜，不中你們的意呢？」
「這可保不准，」農夫答道，「不過，俺估摸著，她會叫俺滿意的；俺那小子很孝順，他不會娶一個醜八怪的。」
「再說，」那農婦補充道，「只要菲利浦喜歡她，俺也就喜歡她。」
她朝我看著，滿眼都是笑意。她面目嬌小、渾圓、充滿生氣——我簡直不敢相信，她會是已到婚齡的小夥子的母親。
她想知道我是不是也去巴黎，當我回答「是」時，那位旅客就開起玩笑來了。
「我敢打賭，」他說，「這位小姐就是未婚妻，她是來接公婆的，可又故意不挑明。」
這時，大夥的眼睛都轉而看著我，我立刻羞得面紅耳赤。那對夫妻齊聲說道：
「那好啊，要是真這麼著，俺們可就太高興了。」
我跟他們說，根本就沒有這回事，可那旅客提醒他們，我在火車旁來回轉了兩趟，像是要認什麼人似的；還有，我上來坐這個座位前，顯得多麼猶豫和遲疑。
大家都笑了，我感到很窘，我向他們解釋，這是我能找到的唯一的座位。
「這有什麼，」那婦人說，「您真叫人喜歡。俺的兒媳要是像您，俺可就太稱心了。」
「對，」農夫說，「她最好跟您長得差不離兒。」
那旅客對他的玩笑感到很得意，他一邊用戲謔的神情瞧著我，一邊對他們說：「當你們到了巴黎，兒子準會對你們說：‘瞧，這就是我的未婚妻！’」
一陣大笑後，他靠在長椅上開始專心看他的報紙了。
註釋：布魯茲，一種工作服。
二
過了一會兒，那婦人整個身子都轉向我；她在籃子裡摸索了好一陣兒，最後抽出一張烘餅要我吃，說這是她今兒早上親手做的。
我真不知道怎麼回絕她。我說，我得了重感冒（其實，我的感冒一點都不重。），還說，我正在發燒。烘餅又被放了回去。
接著，她又遞給我一串葡萄，逼著我非得收下。
火車停站時，我好說歹說，才阻止那男子去給我找熱飲。
看到這對純樸的人兒一心只愛被他們兒子相中的姑娘，我很遺憾自己不是他們的兒媳。我感到他們的愛對我是那麼的溫暖和甜蜜。——我沒有見過自己的父母，我一直在一些冷漠的人當中生活。
我每每抬起眼睛，總髮現他們在盯著我，使得我心慌意亂。我知道，這是他們對我的愛撫。
車到巴黎時，我幫他們拿下籃子，領著他們走向出站口。
當看到來了個高大的小夥子時，我稍稍離他們遠些。小夥子扑向他們，用胳膊把他們攬了起來。他一個個地擁抱他們，並不感到絮煩。他們微笑地接受他的親吻。他們擋了行李車的道兒，還聽不見車站工作人員的吆喊。匆匆而去的人們的胳膊肘碰著了他們，他們似乎也沒感覺到。
他們離去時，我在後邊跟著。兒子一隻胳膊挎著雞鴨籃子，另一隻胳膊摟著媽媽的腰。他俯身向著她，不知她向他說了些什麼，他笑了起來。
他像父親一樣，有一雙笑瞇瞇的眼睛，笑得很爽朗。
外面天快黑了，我把大衣領子翻了起來。我一直跟著他們，離他們幾步遠。這時，兒子去找馬車。
那農夫撫摸著一隻色彩斑斕的、俊氣的母雞的腦袋，跟他老婆說：
「早知她不是咱的兒媳，咱本該把‘小花’送給她。」
婦人也摸著「小花」應道：
「是呀，要是知道……」
她指了指出站的長長人流，眼睛看著遠方，說道：
「她和大傢伙一塊兒走了。」
兒子雇來了一輛馬車。他盡量安排父母坐舒服，自己卻靠著車伕斜坐著，這樣為的是不檔他們的視線。
他顯得健壯而又溫柔。我想，他的未婚妻一定很幸福。
車子消失了。我在街上慢慢地走著，下不了決心孤單一人回到狹小的寓所。
我已經二十歲了，還沒有任何人向我提到過「愛」……
附錄
一、1982年，我的大學同學兼好友張忠其先生幫我查到的作者資料並翻譯如下：
瑪格麗特·奧杜（1863——1937），法國女作家，幼兒時受公共救濟團體的收養，在一個莊園當過女佣，後在巴黎以裁縫為業。1910年奧克塔夫·米爾博（Octave Mirbeau，1848——1917）作序，推薦她的以自己生活為題材的小說——《瑪麗·克萊爾》。
張註：奧克塔夫· 米爾博，文學批評家。筆者按：張忠其，浙江大學教授；
二、我在首都圖書館查到民國22年（1933）王茗青女士《法國女作家》：瑪格麗特·奧杜（Marguerite Audoux），她譯為「莪多」，有其生平介紹（略）作品有：
1、《瑪麗克萊爾》（Marie-Clair）；
2、《瑪麗克萊爾的作坊》（L‵Atelier de Marie Clair）；
3、《火焰的玩意》（Les Jeux de la Flamme）；
4、《配偶是團結的試驗》（Le couple, Essai d‵entente）。
三、根據朋友謝天奕先生幫我查到的作者資料可知：《未婚妻》這篇小說，收入1932年出版的小說集中，集子就以「未婚妻」命名；另，據我推斷，她的這篇小說先在報刊發表過，後來又收入小說集中，故文字略有不同，包括英文譯本。
向張忠其、謝天奕二位先生以及幫助查找英、法文本的女兒鷗鷗表示深切的謝意！
- 關鍵字搜索：
-
未婚