漂泊的蟻族寫給農民工父親的信

爸，昨天你問我存了多少錢，我說存了有八千多。你有點不高興，說工作都大半年了，三千二一個月，怎麼也得存一萬五，我沒敢吱聲。爸，我是真的不敢說，其實我現在卡裡只有五百塊不到，房租三百塊過幾天也要交了，桌上只有幾袋速食麵，唯一拿得出台面的估計就是我前天買的漫畫書《我是白骨精》了。爸你肯定又要罵我亂花錢，可你也知道，我從小就喜歡畫畫，這漫畫書我實在是忍不住才花錢的。

爸，我對不住你，我不該撒謊。上次媽在電話裡問我多少錢一月，我隨口就說了個三千二，其實我的工資只有一千，也不是在律師事務所，而是在一家公司打雜。後來媽媽告訴我，說你覺得我三千二的工資還是低了點，說你搞建築一天都有一百多了，我這個本科生應該拿五六千。爸，我真對不住你，讓你失望了，讀了這麼久的書，花了那麼多學費還不如你搞建築。爸，我會努力的。

前段時間你總問我過年回家不，我一直說不知道，得看看，春節加班的話就不回來了。其實，爸，公司春節根本就不加班，我是實在不敢回來。我算了一筆賬，年底拿到工資，交了房租，春運回家的車費就要四百多，到時候我估計連幫媽媽買件毛衣的錢都沒有，爸，兒子沒臉回呀！
媽媽悄悄給我打電話，說你現在是越老越小氣，在家裡天天埋怨我不給你打電話。我和媽撒謊說你的手機有問題，老是打不通。前些日子你突然用手機給我打來電話，說花三百塊錢換了個新手機，不會打不通了。爸，對不起，兒子騙你了，兒子根本就沒給你打電話，不是不想你，也不是兒子沒孝心，而是兒子實在怕你問工資，怕你說錢。爸，家裡下雪了吧，你可要多穿點，南方這邊也冷起來了，兒子真的很想回家，很想一家人圍在火盆周圍有說有笑。

上個月你打電話說隔壁那比我還小一歲的大科今年冬天就要結婚了，在村裡蓋起了新房，過兩天就要進火。我握著電話不知道該如何回答，呵呵傻笑，你讓我找時間把女朋友帶回家瞧瞧，我說好的，還說過段時間工作不忙就給家裡打點錢。聽到這話你很開心，說家裡也不缺錢，你別亂花，好好存起來就行。爸，其實我一直在騙你，女朋友早沒了，畢業後就分手了。還有那錢，我到現在也沒寄，不是兒子不想，而是兒子實在沒有錢。爸，真對不住，工作了大半年也沒法給你買條像樣的好煙。

爸，寫這麼多，我也不敢給你看，發在網上你也看不到，但兒子真的不是有意要說謊。

2010年了，真希望今年年底能在你面前圓上這些謊話，能在你面前理直氣壯地說：爸，我明天就打錢回家！