死前混亂1年 托爾斯泰《為愛起程》


美國作家傑伊.帕裡尼(Jay Parini)在他的傳記小說《為愛起程》中,揭開托爾斯泰晚年生活的祕密。

曾寫出《戰爭與和平》、《安娜.卡列妮娜》等俄國大文豪托爾斯泰,為何在晚年孤獨地離家出走?他智者形象的背後,與妻子長達五十年的婚姻,其實不過是場互相折磨的悲劇?美國作家傑伊.帕裡尼(Jay Parini)卻在他的傳記小說《為愛起程》,揭開托爾斯泰晚年生活的祕密。

帕裡尼是美國學者、詩人,曾寫過史坦貝克、福克納等作家傳記。他表示,有天他在舊書店裡,發現托爾斯泰私人祕書布嘉柯夫在作家人生最後一年所寫下的日記,成了《為愛起程》的寫作源頭。之後帕裡尼陸續找到托爾斯泰多位親友的回憶錄與日記,逐漸拼湊出他們眼中所見的托爾斯泰。

《為愛起程》便以復聲輪唱的形式,以托爾斯泰的妻子、密友、醫生、祕書、女兒的第一人稱敘事,交織出托爾斯泰最後一年的生活,並摘錄部分托爾斯泰的書信與日記,在史實的基礎上,融合戲劇化的細節與想像。

托爾斯泰的文學為窮苦大眾發聲,但出身貴族的他,卻住在擁有上百名農奴與家僕的莊園。晚年他陷入生活與理念的衝突,希望將所有作品的著作權與莊園捐出,卻引來妻子的強烈反對。

《為愛起程》聚焦在托爾斯泰死前混亂的一年,從妻子蘇菲亞深夜中的獨白開場:「我經常趁他(托爾斯泰)熟睡時和他說話,叫他‘我的小親親’。他就像個老小孩,只等著我的嬌寵、照料,幫他阻擋那些天天纏著我們的瘋子。」她既懷念早年與丈夫一見鍾情的往事,也陷入丈夫不忠的痛苦回憶,更開始懷疑他與密友伽科夫的同志戀情。

托爾斯泰女兒莎夏則回憶過去一年,「媽媽受著嫉妒和無謂怨恨的煎熬,對著鏡子哭泣、費心打扮,整夜在屋裡像發狂野獸般到處窺伺。」

同時,年輕的崇拜者布嘉科夫也在這年成為托爾斯泰的私人祕書,卻陷入伽科夫與蘇菲亞的雙邊角力中。

這場爭戰混亂的最後,八十二歲的托爾斯泰帶著醫生離家出走,在留給妻子的信中寫著:「我現在所做的,也就是許多老年人常做的─把世俗生活拋在身後,在寧靜與孤獨中度過餘生。」

但年老衰弱的托爾斯泰,離家一個月後在偏僻的阿斯塔波沃小鎮車站中,因染肺炎死去。死前記者與親戚聞風趕到,他一一與他們道別,卻不願見蘇菲亞最後一面。

《為愛起程》近日在臺出版,由奧斯卡影后海倫米蘭、克里斯多夫普拉瑪等人演出的原名改編電影,也將於四月廿三日在台上映。

本文留言

作者林欣誼相關文章


近期讀者推薦