古代有「坑殺」一說《史記》中屢見。《白起王翦列傳》敘秦趙長平之戰,趙國40萬兵士降秦,而白起「乃挾詐而盡坑殺之」。這通常解釋為以欺騙手段將 40萬人活埋。白起坑降卒一事很著名。比這更著名的,是秦始皇的「坑儒」。《秦始皇本紀》,敘秦始皇將460多個儒生「皆坑之咸陽」,這也一直被解釋為將 460多個讀書人活埋。其他,如《項羽本紀》,說「楚軍夜擊坑秦卒二十餘萬人新安城南」。
但也有人對此表示懷疑,理由是將數十萬人同時活埋,很難想像。我以為,這關鍵是對「活埋」的「活」字如何理解。如果把「活」理解成活蹦亂跳、生龍活虎,那可能在相當程度上是誤解。我的想法是,白起也好,項羽也好,都是在用刀、劍、箭等兵器對幾十萬兵卒粗略打擊後,再行掩埋。幾十萬人,完全不打擊,在每一個都是活生生的情況下掩埋,很難。而將幾十萬人一個一個地殺死後再埋,不但很費事,也無必要。只要將這些士兵擊殺得不能反抗,如同死物,便可以了。一陣亂射,一番亂捅亂砍後,幾十萬人全都倒下了。有的固然當場嚥氣,更多的人,則可能只是不同程度地受傷,在喘息著、呻吟著、哀嚎著。這時候,再來掩埋,就很容易了。而只要還有些人沒有完全死去,這種掩埋就在一定意義上是「活埋」。這說的是大規模地「坑」的情形。至於秦始皇「坑」460多個儒生,那是完全可以在毫髮無損的情況下進行的。
我本來沒有資格談論古代的問題。忽然斗膽對此問題發議論,是最近看了一點斯大林時期烏克蘭大飢餓的資料引起的。
「十月革命」後,布爾什維克黨立即實行經濟上的「軍事共產主義」,對糧食則實行壟斷制、徵收制。翻閱瀋志華主編的《一個大國的崛起與崩潰》,可知這種「軍事共產主義」,實際上與「軍事」並無必然聯繫。列寧在「十月革命」以前就宣稱:「糧食壟斷、麵包配給制和普遍勞動義務制,在無產階級國家手中是一種實行計算和監督的最強有力的手段。」所以,「軍事共產主義」,在列寧看來,是一種基本國策,並不僅僅是戰時的權宜之計。
為了對糧食實行完全徹底的壟斷,國家派出大批徵糧隊到農村,農民賴以為生的口糧都往往被奪走。這種「軍事共產主義」於是引發劇烈的社會矛盾。瀋志華主編的書中說,蘇聯各地農村都爆發了農民起義。喀琅施塔得的水兵更起而暴動。這使列寧感到蘇維埃政權面臨「最嚴重的政治經濟危機」。為穩定局勢,為度過危機,於是有所謂「新經濟政策」出臺。「新經濟政策」決定以糧食稅取代糧食徵收制,允許農產品自由買賣。在工業方面,也一定程度地鬆綁。「新經濟政策」使危機暫時緩和。
然而,「新經濟政策」才是在嚴重危機逼迫下的不得已之舉。列寧不喜歡它,繼任者斯大林更痛恨它。當危機似乎度過,當局勢已經穩定,當對付反抗的措施已佈置得更周密,當專政的鎖鏈已鍛造得更堅固,當人們心中的恐怖已普遍消泯了反抗的衝動,「新經濟政策」就該廢除了。自實行「新經濟政策」始,斯大林們就想著早日廢除它。到了1929年,斯大林終於公開宣布:「讓新經濟政策見鬼去吧!」於是,重新實行的,還不是此前作為「列寧模式」的「軍事共產主義」,而是比「列寧模式」更嚴酷、更無視人民生存權利的「斯大林模式」。
烏克蘭餓死了700萬人的慘劇,就是在「讓新經濟政策見鬼去」後發生的。1932年12月,斯大林在烏克蘭地區發起了一場實質是種族滅絕的行動。先是烏克蘭地區的農民,幾乎都成了富農,成了「階級敵人」。繼而宣布沒收該地區的所有糧食和生產資料。每一粒糧食,包括種子,都收歸公有。所有傢俱,所有牲畜,都被奪走。無數支搜糧隊在烏克蘭地區橫衝直撞。他們闖進每一戶人家,牆角、床底、屋頂,所有可能藏匿幾粒糧食的地方都搜遍;土豆、甜菜、捲心菜,所有能吃的東西都搶走。
於是,飢餓很快來臨。餓得要死的烏克蘭人試圖逃往外地,但決無可能。烏克蘭所有通向外面的道路都被封鎖。一些餓得發瘋的孩子不顧一切地想衝出去,於是,克格勃像打野兔般將他們打死。飢餓的人們大量聚集在鐵路兩側。道路雖然被封鎖,但這畢竟是道路,畢竟是有可能成為生路的道路啊!然而,他們終於成堆成堆地死在鐵路兩側。許多人死了,兩眼還順著鐵軌望著遠方。
搜糧隊走了。搜屍隊來。或許,是搜糧隊直接變成了搜屍隊。他們之所以是「搜屍」而不是「收屍」,是因為每處置一具屍體,可得到200克麵包。而這在那時的蘇聯是很大的誘惑。於是他們便十分積極地搜尋屍體。他們把那些皮包骨的屍體,像垃圾般地扔進巨大的坑中,再草草覆以泥土。當他們搜屍時,那些還有一口氣的人,那些餓得鼓脹的肚皮還在起伏著的人,也往往就被同樣扔進了坑中。畢竟,搜屍隊也想早一天得到200克麵包。有時候。那還活著並且還有最後一絲氣力的人哀求搜屍隊:「我還沒有死!我想活!」搜屍隊的回答是:「今天就走吧,省得我們明天再來!」一位倖存者哽嚥著描述她目睹的情景:當搜屍隊離開萬人坑時,那上面覆蓋的泥土還在蠕動。
希特勒於1933年1月登上總理寶座。當希特勒開始手握大權時,正是烏克蘭大飢餓發生之時。斯大林用這種手法,在很短的時間內就消滅了數百萬烏克蘭人,這給了希特勒巨大的啟發。斯大林其實在很大程度上是希特勒的引領者、教導者。當然,斯大林並不僅僅是希特勒的引領者和教導者。順便說一句,斯大林從烏克蘭搶奪的糧食,出口到了西方,換取斯大林需要的外匯,總計有數百萬噸。
斯大林在烏克蘭的行為,也可以借用司馬遷的用語:「坑殺」。萬人坑上的泥土還在蠕動,那應該有很多人在掙扎。這不是「坑殺」是什麼?當然,也並非所有的活埋都會有泥土的蠕動。「文革」期間,北京郊區的大興縣曾活埋「地富反壞右」。一位祖母抱著幼年的孫兒站立在坑中,四周有人揮揪填土,飛揚的塵土瞇住了祖孫的眼睛。孫兒說:「奶奶,瞇眼。」奶奶平靜地說:「孩子,一會就不瞇了。」當泥土填到胸部時,祖孫二人就會死去。死得靜靜悄悄。連頭頂的泥土都不會蠕動一下。