陶淵明是偉大的宅男(圖)

2011-07-21 16:53 作者:丁啟陣

自由是世間最可寶貴的東西，這話有很多人說過。但是，我敢肯定，絕大多數人（包括筆者本人）其實都是葉公好龍。為了自由，不要說愛情、生命，就是功名、利祿，都下不了拋棄的決心。像晉人陶淵明那樣，棄官回鄉，「不以躬耕為恥，不以無財為病」（蕭統《陶淵明集序》），古往今來，屈指可數。

陶淵明一直保持著中國歷史一項空前絕後的記錄：一人而三史有傳（《宋書》、《晉書》、《南史》），三部正史都將陶淵明收在《隱逸傳》中；鐘嶸《詩品》稱陶淵明為「古今隱逸詩人之宗」。隱者藏也，隱藏形跡才能；逸者，逃也，逃離世俗束縛。所謂隱逸，其實就是逃離名韁利鎖的束縛，過一種相對自由愜意的生活。

陶淵明的不朽事業，固然是立言，詩文做得好。但是，根源在於他做到了：為自由，拋棄利祿。生活雖然清貧、艱苦，但是他能從中得到快樂，並將這種快樂形諸筆墨，給後人留下了一筆寶貴的精神財富。

陶淵明的自由，包括身心兩個方面。《歸去來兮辭》說自己出去做官，是「心為形役」。自然，辭官回家則是迷途知返。因人生短暫，而發出「……寓形宇內復幾時，奚不委心任去留」的感嘆。

陶淵明的自由境界，具體表現為對物質條件、貴賤禮節、生活常識等的超越。《宋史·隱逸傳》：「環堵蕭然，不蔽風日；裋褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。」陶淵明有腳疾，平時出門讓一門生二兒子抬著籃輿（滑竿之類東西吧）。應江州刺史王弘之邀，坐在籃輿中，跟刺史的豪華大轎同行，一路之上，談笑風生，沒看出他有絲毫羨慕豪華轎子的神色。這是對物質條件的超越。親戚朋友，擺酒招待，陶淵明「造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。」到陶家拜訪之人，不論貴賤，只要他家裡有酒，一定設席招待。如果是他先醉，便對客人說：「我醉欲眠，卿可去。」江州刺史檀道濟饋贈他美食佳餚，陶淵明並不待見，「麾而去之」。刺史王弘，趁其飲酒之際，認識陶淵明。見陶淵明光著雙腳，便讓屬下給他制雙鞋子穿。王弘屬下要量一下他的腳，陶淵明就在座席上伸出雙腳，讓他們量去。這是對貴賤禮節的超越。有一次，陶淵明當著衙門軍官的面，取下頭上的葛巾過濾剛釀熟的酒。過濾完後，又把葛巾戴回頭上。這是對生活常識的超越。

陶淵明的自由境界，不是天生的，也曾有過一個反覆、權衡的過程。《宋史·隱逸傳》：「親老家貧，起為州祭酒；不堪吏職，少日自解歸。州召主簿，不就。躬耕自資，遂抱羸疾。復為鎮軍、建威參軍。謂親朋曰：‘聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？’執事者聞之，以為彭澤令……郡督郵之縣，吏白應束帶見之。潛嘆曰：‘我不能為五斗米折腰向鄉里小人！’即日解印綬去職，賦《歸去來》……義熙末，征著作佐郎，不就。」之所以出現反覆、需要權衡，那是因為，自由從來都是相對的。

陶淵明自由境界的形成，是經歷過痛苦的。在給他孩子們的書信中，有「……性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患，僶俛辭世，使汝幼而飢寒」幾句話，可以看出，陶淵明的隱逸，帶有避禍目的。眾所周知，他所生活的晉代，有如蘇軾的《讀<晉史>》詩所言，「中原豈是無豪傑，天遣群雄殺晉人」。司馬氏的晉朝，對士大夫階層而言，是嚴重缺乏人身安全的黑暗時代。生前好友顏延之，有「道不偶物，棄官從好」（《陶征士誄》）的說法；梁蕭統還有「自以曾祖晉世宰輔，恥復屈身後代」（《陶淵明傳》）的說法；蕭統《陶淵明集序》還說，「…陶淵明之詩，篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡也。」可見，陶淵明的隱逸，是有一些不得已原因的。

無論有著怎樣的隱情，需要克服怎樣的困難，陶淵明畢竟還是過上了他選擇的自由生活。他的自由生活，看起來的確有不少的樂趣。

樂趣來自多種愛好。首先是飲酒的愛好。做彭澤縣令期間，公田悉令種秫稻（出糯米，可釀酒）。陶淵明說，只要有酒喝，就萬事大吉了。他妻子兒女堅持要種些秔稻（出粳米），以免全家老小跟著陶淵明餓肚子，這才決定，五十畝種秫，五十畝種秔。王弘想要認識陶淵明，可是請他不動。無奈之下，請陶淵明老朋友龐通之攜帶酒菜器具，等候在陶淵明去廬山遊玩的半道栗裡，邀他飲酒。然後，王弘再出現在陶淵明面前。陶淵明這時也願意見他，不以為怪。好朋友顏延之，一次送給他二萬錢，「潛悉送酒家，稍就取酒」。一幫僧俗在廬山上結了個社——蓮社，給他發請柬，陶淵明回答：「若許飲酒則往。」此外，還有為數眾多的跟飲酒有關的詩，都可以證明，陶淵明的酒癮是很大的。陶淵明的生活離不開酒，就是他自己所說的，「平生不止酒，止酒情無喜」（《止酒》）。

其次是讀書寫作的愛好。《歸去來兮辭》「登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩」；給孩子們的書信中說：「……年來好書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。」《晉書》本傳「時或無酒，亦雅詠不輟」。都可以說明，陶淵明是很喜歡讀書、寫作詩文的人。《五柳先生傳》：「好讀書，不求甚解；每有會意，欣然忘食……嘗著文章自娛，頗示己志；忘懷得失，以此自終。」陶淵明讀書，是文學家的讀書，不是學者的讀書，寫作則是言志、遣悶式的寫作。

再次是欣賞自然情趣的愛好。在給他孩子們的一封書信中，有一段著名的文字：「見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡而有喜。嘗言五六月北窗下臥，遇涼風暫（又作 「颯」）至，自謂是羲皇上人。」有意思的是，陶淵明雖然喜歡自然情趣，但他不是一個喜歡旅遊的人。《晉書》說他「所之唯至田舍及廬山遊觀而已」。陶淵明雖然是中國山水田園詩的鼻祖級人物，但是，他的作品中幾乎沒有寫什麼名勝的篇什。《游斜川》是陶集中難得一見的逛景詩，但是，斜川並非著名景點。可能有人會說，「採菊東籬下，悠然見南山」，也是有名的寫景詩句。我懷疑，這兩句詩，作者其實是心不在景物。蕭統《陶淵明傳》：「嘗九月九日出宅邊菊叢中坐，久之，滿手把菊，忽值（王）弘送酒至，即便就酌，醉而歸。」原來，陶淵明惦記的是酒。重陽日，怎能無酒呢。

此外，陶淵明還有一種特別的愛好：撫琴。撫琴並不特別，特別的是他不懂音律，是他所撫之琴並無弦子。多種文獻記載，陶淵明不解音聲，但是他收藏了一張素琴，沒有弦。每次喝酒喝得痛快了，就通過「撫摸」素琴表達感情，自稱「但解琴中趣，何勞弦上聲」。

總結一下，陶淵明就是一宅男。鑒於他有淡泊的性情、靜穆的境界、美妙的文辭，不妨稱之為偉大的宅男。他的幸福生活，就是宅在鄉村家中。對此，《歸去來兮辭》中有所描寫，「引壺觴而自酌，眄庭柯以怡顏；倚南窗而寄傲，審容膝之易安；園日涉以成趣，門雖設而常關」，「雲無心以出遊，鳥倦飛而知還」，「說親戚之情話，樂琴書以消憂」之類。

說實話，這種生活，我也是：雖不能至，心嚮往之。