《黨:中共統治者的秘密世界》第一章
中國50多家最大的國營企業負責人辦公桌上,在計算機、家庭照片和現代CEO辦公該有的其它用具中,放著一座紅色電話。高階主管和幕僚稱它為"紅色機器",或許因為它的的份量不只是一台電話。某國家銀行高級主管告訴我:"當'紅色機器'響了,你最好能馬上接起來。"
紅色機器不是一般的電話,它的號碼只有四位,只能接到同一加密系統內的其它四位電話,然而它們炙手可熱。雖然一級國企的董事長有著各種現代通訊設備任由他們使用,但"紅色機器"是個象徵,表示他們做到了,不僅是公司的老大,也是黨和政府的高層。這種電話是最高的地位象徵,因為只裝給副部長級別以上的人。某位大型能源國際主管說:"它們很方便,也很危險。你最好搞清楚你與你能以這台電話聯絡的人的關係。"
高階主管辦公室的走廊還有另一個中共高層官員使用的工具,即一間內部通信機房,可接受來自中南海領導人的傳真。北京的高層辦公室都設有"紅色機器",像是部長和副部長、黨報總編輯、一級國企負責人,黨機構負責人的辦公桌上。這些加密的電話和傳真,不僅替黨和政府的通信保密,以免落入外國情報機構手中,也提供保護,以免國內黨政體制外的人窺探。裝了"紅色機器",意味著拿到進入統治核心的門票,這個緊密核心約三百人,主要是男性,他們要對全球五分之一人口負責。
現代世界有著各種精英人脈圈,他們在幕後操控的權力,與他們的人數完全不成比例。英國有老同學關係網(old boy network),原本用來形容上流私立學校畢業生間的聯繫。法國有les enarques,是巴黎國家行政學院(Ecole Nationale d'Administration)的校友會,他們佔據商業和政治高位。日本有東大精英,全是東京大學法學院畢業生,是進入長期執政的自由民主黨、財政部和商業界的起點。在印度有吉姆卡納俱樂部(Gymkhana Club),由受英文教育的精英組成。美國有長春籐聯盟(Ivy League),華府圈內人士(Beltway)、華府說客集中的K街和軍工集團,以及其它指稱關係緊密而可發揮影響力的圈內人士的各種標籤。但他們無一能與中國共產黨相提並論,它把統治階級的關係網推向新高。
"紅色機器"讓黨有熱線深入國家各個機構,包括近幾年被包裝成獨立商業組織的公營企業。舉個例子,批評小布希共和黨政府的人常常痛斥,副總統切尼(Dick Cheney)與能源工業的關係非比尋常,那麼,如果切尼和埃克森美孚(Exxon-Mobil)以及美國其它大能源公司的辦公桌上,裝了安全電話讓他們可以永久、快速的彼此通話,甚至再進一步,埃克森美孚執行長如果能源源不斷收到黨和政府的檔,就像中國國企高階主管因其職務級別而收到的檔,不知道這些批評者會罵出什麼話來?"紅色機器"和相關配備就是為了發揮這樣的聯繫功能而設。
某副部長告訴我,他的"紅色機器"接到的電話一半以上是高級黨官打來的要求,說:"你能給我兒子、女兒、侄女、侄子、堂兄弟和好朋友一個工作嗎?"時間久了,他想出一套辦法來處理這些個人請託:儘管他熱情招呼他們,但同時不忘表明,要進入公職,得先通過繁瑣的考試,但很少有人願意考試。"紅色機器"還有其它用途。行動電話流行前,無法直通高級官員辦公室的投資銀行家,會趁熟識的高階負責人不在時去他的辦公室,借用裡面的"紅色機器",直接撥電話給可能的頂級客戶。也許顯得有點怪,但在移動通訊科技發展如此成熟的年代,"紅色機器"仍然是有利的象徵,代表黨組織無可比擬的滲透、嚴格的等級制度、精心設計的組織和嚴格的保密,就連電話的顏色也是革命的紅色。政治危機時,黨煩惱中國會"變色",亦即紅色的共產黨會失去權力。
高階黨員享有的社會地位,遠超過擁有長期官僚傳統國家的官員可以得到的尊重。他們彷彿在自己的國家享有外交官地位,他們住在安全的大院,海外旅行受限,與官員和直系親屬以外的人往來時須遵循嚴格的安全規定。如果他們被指控不法,得先向黨交代,而不是法律。但好處要付出代價,個人的壓力和對家庭的影響遠遠超過世界各地政府的官員。黨員身份是一種承諾,而不是一個簡單的入黨登記。位居要津者必須執行一切交代的任務,要想脫黨決非易事。到了某個級別,高級官員就像電影《教父》(The Godfather)裡的邁克.柯里昂,雖想擺脫家族的黑手黨事業,但每次離去,都只能感嘆"他們又把我拉了回來"。
1949年中華人民共和國成立以來,梵蒂岡是少數幾個中國一直未能建立外交關係的國家之一,這不純粹是巧合。這個城市國家是天主教教會的行政中心,也是教宗的家,它是唯一在全球規模上能與中國共產黨相提並論的組織,兩者的儀式和保密性也十分類似。黨捍衛教義威信的熱誠與自負,完全不下於梵蒂岡維護它在信仰上的權威。經過數十年斷斷續續的會談,梵蒂岡一直未能談妥它在全球任命主教的特權,因為黨堅持它本身既可批准中國境內天主教教會選出的主教。羅馬和北京這種藕斷絲連的談判,在私下被一個具有自知之明的黑色幽默形容得很傳神。中國某個與羅馬協調的非官方機構,在2008年訪問梵蒂岡時開玩笑地說,黨和天主教教會真像。他告訴梵蒂岡官員:"我們有宣傳部,你們有萬民福音部。我們有組織部,你們有樞機團。"官員問:"那麼,哪有什麼不同?"中方的人對著全場大笑的人說:"你們是神,我們是魔鬼。"
(節譯)
The Party: The Secret World of China's Communist Rulers
Richard McGregor
http://www.amazon.com/Party-Secret-Chinas-Communist-Rulers/dp/0061708771