中華傳統
一位與古瓷器交往了幾十年的人士對我說,他喜歡古瓷器是因為自己是中國人。清晨和黃昏時分,靜靜地面對歷代瓷器,總覺得面對的是和自己同祖同宗的中國人。那古瓷姿態各異,但都是那麼大度、謙恭、斯文、寧靜,還有一些木訥和含蓄,所謂坐有坐姿,站有站相,這是中國人的面貌,中國人的心境,偉大的中華傳統,傳承給我們的模樣和心情。西方的瓷器總是那麼直觀,西方瓷器喜歡講述人物、動物和景致,由此,西方瓷器的姿態逼真和精準,而逼真和精準正是西方藝術的本相。中國人的藝術不是這樣,中華文化傳統的本相是寫意,是朦朧。因此寫意和朦朧是精神,是心境,而講究逼真和精準的藝術,總是侷限,不能擁有全部。這是中國人不同於西方人的地方,這是中華傳統偉大之處。歷代瓷器讓中國人永遠怦然心動,因此,歷代瓷器讓中國人看到了自己的神情容貌,看到了中華傳統在歷史的長河中默默流暢地流過。
一位和古玉相依為命了幾十年的人士近乎偏執地說,這個世界上最美好的東西便是玉了,而玉只有中國人才體察到了它的真正美好。不必說五六千年前我們的祖先就把玉看作一種無可替代的美好,就我曾見到的一個白玉盤而言,雖然年代並不長遠,可盤心的幾行漢隸刻款讓我見之難忘,「似水似煙,似霞似雲,似波似濤,是規是理是德」。這就是玉,這就是美。宗白華在談論中國畫時說過,真正的中國畫應該有玉的感覺。推而言之,世界上所有美好的東西,都擁有玉的感覺。值得自豪的是,在這個崇尚美好的世界上,唯有中國人,對玉真正地怦然心動。這種怦然心動,是為著中華文化的傳統;「君子比德於玉」,人應該活得和做得像玉一樣美好。崇尚美玉的中華傳統,像玉一樣擁有千萬年的宏約與深美。
中國的書畫
還有就是中國的書畫,不知有多少中國人為之燦爛和沉醉地活過。中國畫所透逸的中華傳統和中國文字一樣,是祖先留給我們的幾乎唯一的遺產。中國畫畫到了今天,似乎已經到了盡頭。一個晚上,尋思了良久,我忽然覺得中國畫就上海而言,程十發,已經是最後的一抹光輝了。因為原來意義上的被稱之為「文人畫」的中國畫已經漸漸消失了它的所有元素。然而明天會怎麼樣呢,明天的太陽照樣會升起,因為中國畫的第一元素——線條還活著。中國畫不會停息。中國畫所傳承的中華傳統,因為線條的不朽必然會生生不息。更可以感覺傳承的是中國的書法,中國書法所展現的偉大線條,把過去和未來,這時空的兩端握在了今天。所有的現代西方藝術賴以輝煌的基石——「抽象」,早已被中國人的祖先在很久遠的昨天已經演繹得如火如荼。這種如火如荼的景致就是中國人的書法。趙無極在他的法國寓所珍藏著的,是中國的書法,這是趙無極功業的基石,也是趙無極心的舟楫。中華傳統,因為書法,將永遠生氣蓬勃。這個世界說到底是由線條組成的,中國人發現了線條,也由此擁有了自己的文化傳統。