迴響在中國歷史上的耳光

耳光,文雅的說法叫「掌摑」,其對精神的侮辱,要遠甚於肉體的損傷—面子一事,在中國素來是極受尊崇。俗話說,「打人不打臉,罵人不揭短」,一旦連臉都打了,未免太不給人留餘地,彼此的矛盾也就公開化了。

和其他許多事物一樣,「打耳光」也是古已有之,在古代叫做「批頰」。打人耳光,就是「手批其頰」。唐宋之後的俗文學中,也有「吃摑」、「吃耳刮子」等說法。

上古時代是貴族社會,講究禮法,此後雖然貴族式微,但傳統影響還在。類似打耳光這樣具有強烈侮辱性色彩的攻擊,在史書上不太易見,只能說或許有之。比如春秋時期,宋國大夫南宮萬殺了宋閔公後,在宮門口遇到忠於閔公的仇牧,「批而殺之」。「批」就是用手擊打。南宮萬徒手與持劍的仇牧搏鬥,將對方碎首,仇牧死時,牙齒磕在宮門上,可見搏鬥異常慘烈。雙方近身相搏,南宮萬徒手擊打對方致人碎首,想來仇牧臉上是受了不少攻擊的。但到了生死相搏的程度,這耳光吃了多少,也就無足輕重了。

魏晉時期,文人熱衷清談。行為放浪,不拘禮法,固然有很多。諸如近代章太炎掌摑梁啟超,民國劉文典怒斥蔣介石而被打耳光,此類的記載,在專門記錄魏晉文人言行、交遊的《世說新語》中,卻是一例也沒有,雖然《世說新語》中也有不少忿狷和簡傲的條目。

當時流傳下來的文獻,主要是正史和文學作品,另外就是佛教和道教的典籍,這些書本來就離市井小民的生活較遠,不容易看到打耳光之類的事情,也在情理之中。打耳光的發達,是在唐朝以後的事情。按照許多學者的理解,唐朝恰好是貴族社會的完結,平民社會的開始。

唐代女皇武則天的第一個面首叫薛懷義,薛懷義原先只是個販賣藥材的商人,得到武則天的寵幸之後飛黃騰達,權勢熏天,連當朝大臣都免不了受他折辱。

滿朝公卿,自然也有不買賬的。某天,薛懷義在宮中遇到宰相蘇良嗣,神情傲慢,舉止無禮。唐代宰相地位非常隆崇,史書上稱為「禮絕百僚」,蘇良嗣見此大怒,命身邊隨從打了薛懷義的耳光。事情隨後傳到了武則天耳中,她倒沒有報復甦良嗣,只是吩咐薛懷義不得冒犯宰相。

史書上蘇良嗣的形象,主要是剛直不阿的諫臣,和武則天的關係也很不錯,這大約是武則天沒有追究的原因。反倒是薛懷義的下場有些不太妙,他因為驕橫而漸漸為武則天厭棄,隨後被太平公主派來的壯士勒死,這些都是蘇良嗣打他耳光之後幾年間的事情。

唐代之後,關於打耳光的記載漸漸多了起來,挨打的不止男寵、大臣,皇帝也未能倖免。後唐莊宗李存勖最大的愛好就是唱戲演戲,並且經常上臺演出,藝名「李天下」。因此愛好,他常常和伶人(樂工、演員)混在一起。某次,李存勖和其他伶人演戲時,環顧四周喊道:「李天下,李天下在哪裡?」其他伶人自然不敢應答。這時,有個叫敬新磨的伶人跑上前去,打了李存勖一耳光。皇帝被打後臉色大變,身邊的侍從和伶人驚恐異常,一把抓住敬新磨,責問說:「你怎麼敢打天子耳光?」敬新磨答覆說:「理天下的,只有一個,又呼叫誰呢?」 敬新磨在這裡用了雙關語,李、理同音,理天下,就是治理天下。表面上扇了皇帝耳光,暗地裡大表忠心。李存勖被這個馬屁拍得龍顏大悅,重重賞賜了他。

歷史並沒有到此為止,敬新磨得了賞賜和寵幸,李存勖也照舊唱戲。過了幾年,李存勖親征叛軍,敬新磨的同行郭從謙臨陣叛變,導致李天下中箭而死。李存勖一世英武,自己打下江山,也親手丟掉天下,成為後代史官們批評和嘲笑的靶子。

唐宋之後,平民社會發達,表徵之一就是說書和演義的興盛。狸貓換太子和包青天都是演義中比較有名的故事。狸貓換掉的太子,和開封府尹包拯上頭的皇帝,是同一個人,宋仁宗趙禎。

正史中對宋仁宗評價很高,差不多是宋朝開國之後口碑最好的皇帝。下面要說的事情,卻與此關係不大。事情發生在天聖二年,仁宗當時24歲,郭皇后更小,22歲,放到現在,兩人也不過是剛過婚齡,古人成婚早,當時宋仁宗和郭皇后已經結婚9年。

皇帝不止有皇后,還有妃嬪,宋仁宗當時寵幸的是尚美人,郭皇后和尚美人都很年輕,前者心懷嫉妒,後者恃寵而驕,多次發生矛盾。某天,尚美人言語冒犯郭皇后。郭皇后長期的不忿一朝爆發,當時就伸手朝尚美人的臉上打去,宋仁宗見機連忙護住尚美人,結果郭皇后的巴掌沒落到尚美人臉上,倒是結結實實打在宋仁宗的脖子上。宋仁宗頓時大怒,加上宦官閻文應從旁煽風點火,宰相呂夷簡趁機進言,於是決定廢除皇后。帝制時代,家國一體,皇帝的家事就是國家大事。廢後引發了朝廷的政爭,反對最大的,也是一位大大有名的人物—范仲淹。最終郭後被廢,尚美人廢入道觀,范仲淹遭到貶黜。

仁宗郭後少年夫妻,因事失和,造成政治上的大變動,自然有更深層的原因,但究其起源,也不過是一記耳光而已。郭後被廢之後,和仁宗仍常有往來,仁宗大約有過重新冊立郭後的念頭,不過沒多久郭後就去世了,年僅24歲,當時傳言是閻文應進毒所致。附帶提一句,後世公文小說中大名鼎鼎的包拯,在廢後案期間,正在家服喪,沒有捲入其中。不過,廢後案中的關鍵角色、時任宰相的呂夷簡,恰恰提拔過包拯。

唐宋之後流傳的記載非常豐富,對人、事多有十分生動的描寫,打耳光遂頻頻見諸紙上,明清小說中尤其不少,《水滸傳》中閻婆惜和張文遠、潘巧雲和裴如海相好,都有「打你耳刮子」的調情、撒嬌之語。多虧了《儒林外史》中胡老爹的一記耳光,因中舉而發瘋的範進才從人事不省中醒轉過來,都是例子。

當然,美國得克薩斯州的風暴,追溯成因似乎是亞馬遜的蝴蝶扇動了翅膀,但關鍵的因素,仍在於周遭環境系統長期而巨大的變化。因為打耳光而導致的悲劇,也多半有更深層、更長期的因素值得探究。

本文留言

作者王方軍相關文章


近期讀者推薦