季羨林催人淚下的自述
一年多來，我看夠了鬥爭走資派的場面：語錄盈耳，口號震天；拳打腳踢，耳光相間；謾罵凌辱，背曲腰彎；批鬥完了，一聲「滾蛋」，踢下斗臺，汗流滿面。到了此時，被批鬥者往往是躺在地上，站不起來。我作為旁觀者，膽驚心顫。古人說：「士可殺，不可辱。」現在豈但辱而已哉！早已超過了這個界限。我們中華古國，禮儀之邦，竟有一些人淪落到這種程度，豈不大可哀哉！原來我還可以逍遙旁觀，而今自己已成瓮中之鱉，阱中之獸，任人宰割，那些驚心動魄的場面就要降臨到自己頭上了！何況還有別人都沒有的裝滿半焚信件的籃子、一把菜刀和蔣介石的照片。我就是長出一萬張嘴，也是說不清了。我已是「罪大惡極，罪在不赦」。當時要我承認「天王聖明，臣罪當誅」，那是絕對辦不到的。我知道，我的前途要比我看到的被批鬥的走資派更無希望。血淋淋的鬥爭場面，擺在我眼前。我眼前一片漆黑……我何去何從呢？我必須作出抉擇。抉擇的道路只有兩條：一是忍受一切，一是離開這一切，離開這個世界。第一條我是絕對辦不到的，看來只有走第二條道路一途了。
決心一下，決不回頭。我心情平靜，我考慮我這五十多年的一生最後幾個鐘頭必須做的事情。我有點對不起陪我擔驚受怕的我那年邁的嬸母，對不起風風雨雨、坎坎坷坷，伴我度過了40年的老伴，對不起我那些兒女孫輩，對不起那恐怕數目不多的仍對我仍懷有深情厚誼的親戚朋友。我對不起的人恐怕還有很多很多，我只能說一句：「到那邊再會了。」我把僅有的幾張存款單，平平淡淡地遞給嬸母和老伴，強抑制住自己，沒有讓眼淚滴在存款單上。我無言地說：「可憐的老人！今後你們就靠這一點錢生活下去吧！不是我狠心，也不是我自私，茫茫宇宙，就只給我留下這樣一條獨木橋了，我有什麼辦法呢？」他們一定明白我的意思的，她們的感情也沒有激動，眼淚也沒有流下。我沒有考慮立什麼遺囑，那毫無用處。伴我一生的那些珍貴的書籍，我現在管不了啦。這就是生離死別的一幕，一切都平靜得平淡得令我害怕。
我半生患神經衰弱失眠症，中西安眠藥服用的成籮成筐，我深通安眠藥之學。平日省吃儉用，節約下來不少，丸與水都有，中與西兼備。這時我蒐集在一起，以丸打頭，以水衝下，真可謂珠聯璧合，相輔相成。我找了一個布袋子，把安眠藥統統裝在裡面，準備走出門去，在樓後爬過牆頭，再過一條小河和一條路，前面就是圓明園。一切都準備就緒，只等我邁步出門——
我驀地聽到空中一聲斷喝，像一聲霹靂：「把季羨林押上來！」於是走上來了兩個紅衛兵，一個抓住我的右臂，擰在我的背上；一個抓住我的左臂，也擰在我的背上。同時一個人騰出來一隻手，重重地壓在我的脖頸上，不讓我抬頭。我就這樣被押上了批鬥臺，又踉踉蹌蹌地被推到臺的左前方。「彎腰！」好，我就彎腰。「低頭！」好，我就低頭。但是脊樑上又重重挨了拳：「再往下彎！」好，我就再往下彎。我站不住了，雙手扶在膝蓋上。立刻又挨了一拳，還被踢了一腳：「不許用手扶膝蓋！」此時雙手懸在空中，全身的重力都壓到了雙腿上，腿真有點承受不了啦。
這是我活了五十多年第一次受到的批鬥。它確實能令人驚心動魄，畢生難忘。它把人的殘酷的本性暴露無遺，然而它卻在千鈞一髮之際救了我一條命。「這樣殘酷的批鬥原來也是可以忍受得住的呀！」我心裏想，「有此一鬥，以後還有什麼可怕的呢？還是活下去吧！」我心裏又想。可我心裏真是充滿了後怕。如果押解我的紅衛兵晚來半個小時的話，我早就爬過了樓後的短牆，到了圓明園，服安眠藥自盡了。
我此時正坐著噴氣式，兩腿酸痛得要命。我全身精力都集中到腿上，只能騰出四分之一的耳朵聆聽發言。發言百分之九十九是污蔑、捏造、羅織、說謊。我的頭腦還是清楚的，但是沒有感到什麼憤憤不平，——慣了。他說到激昂處，「打倒」之聲震動屋瓦。宇宙間真彷彿充滿了正氣。這時逐漸有人圍了過來，對我拳打腳踢，一直把我打倒在地。我在大飯廳陪斗時，只聽到拳打腳踢的聲音，這聲音是發生在別人身上的。這次卻發生在自己身上。我是否已經鼻青臉腫，沒有鏡子，我自己看不到。不久有人把我從地上拖了起來，是更激烈的拳打腳踢。
我下定決心，不再去想，還是專心致志地考慮眼前的處境為佳，這樣可能有點實際的效益。我覺得，我在當時的首要任務是鍛練身體。這種鍛練不是一般的體育鍛練，而是特殊的鍛練。說明白一點就是專門鍛練雙腿。我分析了當時的重重矛盾，認為最主要的矛盾是善於坐噴氣式，能夠坐上兩三小時而仍然能堅持不倒。我在上面已經談到過，倘若在批鬥時坐噴氣式受不住倒在地上，其後患簡直是不堪設想。批鬥者一定會認為我是故意搗亂，罪上加罪，拳打腳踢之外，還不知道用什麼辦法來懲罰我哩。我必須堅持下來，但是堅持下來又是萬分不容易的。坐噴氣式坐到半個小時以後，就感到腰酸腿痛，渾身出汗；到了後來，身子直晃悠，腦袋在發暈，眼前發黑，耳朵轟鳴。此時我只能咬緊牙關。我有時也背語錄：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！」我的潛台詞是：「下定決心，不怕苦痛，排除萬難，去爭取不要倒下！」你別說，有時還真有效。我堅持再堅持，到了此時，台上批鬥者發言不管多麼激昂慷慨，不管聲音多麼高，「打倒，打到」的呼聲不管多麼驚天動地，在我聽起來，只如隔山的輕雷，微弱悠遠而已。
這樣的經驗有過多次。自己覺得並不保險。為了徹底解決、根本解決這個主要矛盾，我必須有點長久之計。我於是就想到鍛練雙腿。我下定決心，每天站在陽台上進行鍛練。我低頭彎腰，手不扶膝蓋，完全是自覺自願地坐噴氣式。我心裏數著數，來計算時間，必至眼花流汗為止。這樣的體育鍛練是古今中外所未有。如果我不講出來，絕不會有人相信，他們一定會認為這是海外奇談。今日回想起來，我真是欲哭無淚呀！
站在陽台上，還有另外一個作用，我能從遠處看到來我家押解我去批鬥或審訊的紅衛兵。我脾氣急，幹什麼事我都從來不晚到。對待批鬥，我仍然如此。我希望批鬥也能正點開始。至於何時結束，那就不是我的事了。站在陽台上，還有意想不到的發現。有一天，我在「鍛練」之餘，猛然抬頭看到樓下小園內竹枝上坐著的麻雀。此時已是冬天，除了松柏翠竹外，萬木枯黃，葉子掉得精光。幾桿翠竹更顯得蒼翠欲滴。坐在竹竿上的幾隻小麻雀一動也不動。我的眼前一亮，立刻彷彿看到一幅宋畫「寒雀圖」之類。我大為吃驚，好像天老爺在顯聖，送給我了一幅畫，在苦難中得到點喜悅。