黃揚用鼻子「親吻」手機來寫作。
【看中國2013年06月17日訊】瘦小的黃揚坐在椅子上,對著記者笑。再看她時,她的眼睛會迅速轉移到手中的平板電腦上,偶爾還會偷偷瞟記者一眼。
這是一個機靈且靦腆的女孩。
她體重只有70斤,從小患了「徐動型腦癱」,不能站立,不能用言語表達,頭部下歪,身上某個部位一個小小的動作,都會引發全身不自主地抽動。然而,誰都難以想像,在兩年多的時間裏,她用鼻子和下巴觸摸手機屏幕,完成了60多萬字的創作。
6月10日,黃揚面對記者,想控制自己讓笑容更持久,但面部不斷抽動,每個笑容都成了碎片。每個笑容,都來之不易。
母親許秀梅告訴記者,黃揚愛家人、愛生活。她的愛通過鼻尖、下巴,悄無聲息地傳遞。
第一條微博是用鼻子「寫」出來的
家裡有一個腦癱患者,不幸的遠遠不止患者本人。許秀梅對記者說,「不知偷偷地哭過多少次,全家人的心都被黃揚壓著。」
黃揚的生活完全不能自理,只能靠母親照料。
黃揚摔了一跤,黃揚不小心打爛了碗,黃揚大小便弄髒了衣服……
有一次,黃揚又「做錯了事」。她用只有母親才能聽得懂的話語說,「媽媽,我要告訴你一個好消息。」
許秀梅低聲回道,「你能有什麼好消息呢?」「以後會有。」黃揚說。
一家人都認為,這是與生俱來的命,唯願黃揚一日三餐,能吃能睡,不再添加新的病痛,就算是家裡的一大幸事。
「兩年前,當黃揚開始用手機寫字,並且能完整地寫出內心想法時,我們全家人驚喜地發現,這真是一個天大的好消息。」許秀梅說。
黃揚一直和妹妹同睡一床。妹妹告訴她手機能打字,發信息,還能寫微博。
那一刻——20多年來無法和外界交流的黃揚,感覺到老天向她投來了一束光。那是生命的出口,照得她興奮不已,她全身的抽動,似乎變得更為劇烈。
2011年初,26歲的黃揚用鼻子觸碰著手機鍵,艱難地寫出了第一條微博:「成功是失敗的影子,如果你勇敢地選擇面對,從鏡子中看到的,將會是最出色的自己。」黃揚在微博中多次說,她獲得了重生。
這句話,讓許秀梅感動得淚水扑簌而下,她也覺得,她與女兒同樣獲得了重生。
黃揚不斷地通過鼻尖、下巴將內心世界傳遞給母親、家人。
黃揚的小姨許如詩是一位作家。她看到黃揚的文字,雖然有些稚嫩,但來源於生活,非常真實。小姨鼓勵她多寫,甚至出書。
2011年4月6日,黃揚開始寫作之路。兩年多時間,她已經觸摸壞了三個手機,現在開始用平板電腦「寫字」,寫出了10萬字的自傳體散文《溫暖人生》、32萬字的小說《陰謀》、12萬字的小說《千年屠刀》等。
黃揚給自己取的微博名叫「墨翼然」。她的解釋是,「用文字讓自己飛翔」。
「爺爺奶奶絕不會讓孫女患上腦癱」
1985年,黃揚出生在岳陽縣黃沙街鎮的一個山村。出生時,難產。在偏僻的鄉鎮醫院,醫生只能採取強行拉扯的接生辦法。
醫生告訴黃揚的父母,小孩全身的骨頭拉散了,需要住院一週,而且只能平躺。但兩天後,爺爺奶奶強行把她們接回了家。
小黃揚的不幸,從出生時就開始了。
許秀梅說,「當時黃揚能哭能笑,看不出有什麼異常,而且當地從沒有遇見生小孩後還要住院一週的。更重要的是,家裡難以承受醫院的費用。」
幾個月後,許秀梅發現了女兒與同齡小孩的不正常之處。但到縣城醫院檢查,也沒有查出具體病症,家人總認為,長大一些就沒事了。
黃揚不能站立,不能說話,手腳不能完成簡單的動作。許秀梅回憶,黃揚的成長經歷,就是不斷帶著她到外面找醫生救治的過程。
家裡的主要收入就是靠種田、養豬,而那點微薄的收入全變成了黃揚的藥費、營養品。父親東拼西湊借錢買了一輛拖拉機跑運輸,不久後翻車了,血本無歸。接下來,母親在家飼養兔子,兔子也相繼死光,家裡又變得凌亂不堪。黃揚在《溫暖人生》自傳中回憶那段時間,「日子越過越難,不但不能去看病,甚至連吃飯都成了問題。」
許秀梅看到近10歲的女兒遲遲不能站起,倒在自己懷裡仍像一個幼兒,難免對公公婆婆發出抱怨,稱他們害了黃揚一生。
黃揚看到母親埋怨爺爺奶奶時,總是刻意抬頭吃力地看著母親,抽動得更為厲害。她在告訴母親,爺爺奶奶當初的決定並沒有錯。她在微博中寫道,「我不知道為什麼,從來沒有怪過兩位老人,老人絕不會讓孫女患上腦癱。」
剪掉長發,只為減輕媽媽的勞累
除了躺著,黃揚就只能坐在專門的椅子上。有時,還要用布條綁著上身。
黃揚的房間裡放著一台電視機。她看著電視打發日子,還能用腳指頭按遙控器選擇頻道。
「我很少看電視,也不曉得黃揚看的什麼,我想,只要她能安靜地看電視,也算是為我分憂解難了。我可以騰出空來到田間地頭做些事。」許秀梅說。
但許秀梅根本沒想到,黃揚能看懂電視,她的內心情感能跟隨劇情一集一集地推進。
黃揚在自傳體文章中回憶,8歲時,到鄰居家玩,鄰居家有電視,播放的是卡通片《金剛葫蘆娃》,她覺得七個葫蘆娃戰勝蛇妖的故事非常好看。那是她第一次看電視。
黃揚的弟弟妹妹相繼讀書。放學回家,弟妹們都圍著姐姐做作業,讀課文。黃揚無法拿鉛筆,只能似懂非懂地看著、聽著。
20年後,大家驚訝地發現,一本600多頁的新華字典邊角全被磨掉。那全是黃揚用鼻子、下巴磨掉的。
憑著字典,黃揚認識了很多字,能夠走進厚厚的小說。她的「學習」很有方法,上午一般看字典,下午就看電視。文字、語言已經成了她感知外界的工具。
她看了很多電視劇,如四大名著、《亮劍》、《甄嬛傳》等。她還愛看周星馳的電影,劉德華主演的《桃姐》也給她留下了深刻的印象。
有一次,黃揚看完《桃姐》後,很受感動,評價電影情節為「平淡生活中的無限感動」。她突然要媽媽剪掉她的一肩長發,許秀梅很奇怪。原來,女兒只是覺得媽媽為她洗頭,太累了。
她不抱怨,生活中每一個給她關心的人,都被她寫入文字,裝在心中。《溫暖人生》中,到處可以見到這樣的話語,「很多人勸我父母,把我送到孤兒院,可他們並沒有那麼做。憑這一點,我就覺得自己是幸運的,至少我擁有慈愛的父母。」哪怕是小時候,一位叔叔給她買了一支冰淇淋送到家中,她也銘記於心,「不知道叔叔在哪裡,他一定過得很好,因為好人有好報。」
黃揚時常慶幸地感慨,周邊的人都在告訴她人間有真情大愛。許如詩評價黃揚,雖然她宅在家裡,但她的情感非常豐富,也非常陽光。
外公時常給她講故事,她刻意將其中的一個真實故事還原在《溫暖人生》中。
外公曾是一個冶金機械廠的車間小組長,上世紀六十年代鬧飢荒的日子,一個工友的妻子從很遠的地方帶來了一些白蘿蔔,10多名工友一起打牙祭。蘿蔔沒鹽,少了味道,有人就用工業鹽拌蘿蔔。外公從小就懂得謙讓,蘿蔔吃得最少。哪料,就因吃得少,保住了一條命。其他人全部中毒死亡。許多年後,外公還會去看望死去工友的父母親。
黃揚覺得這個故事揪著她的心。外公的謙讓、善良也深深烙在她心中。
2年,60多萬字,
寫作本來就是一件極為艱辛的事,何況是用鼻尖和下巴。
2011年4月,黃揚在微博上看到「微小說大賽」的消息,她每天編成信息發過去,由起初的一條變成15條,每條都寫滿了140個字。
「先用簡訊的形式發微博,因為可以先存著,發現錯誤,便於修改。」黃揚指著手機中存的微博告訴記者。
黃揚打字用的是全拼。靠著新華字典,她的拼音完全過關了。鼻尖碰到字母后,抬頭看屏幕顯示的文字。鼻尖再碰,再抬頭。平均每個字需要觸碰屏幕5次。也就是說,兩年多的時間,黃揚寫了60多萬字,她至少「親吻」了屏幕300萬次。
寫作對於黃揚而言,已遠不是一件腦力勞動。她每天寫作近10小時,不停地重複「親吻、抬頭」的動作。手機不能固定,「吻」幾下後,會跑偏,需要下巴及時修復位置。頭長時間地勾著,頸椎疼痛難忍。胸部長時間貼近桌子,常常引發大口喘氣、咳嗽。
黃揚害怕夏天的高溫,汗水不斷流在鼻尖上,模糊屏幕。於是,她的寫作又多了一個程序,「吻」一下屏幕後非得要「吻」一下毛巾。
鼻子用久了,時常感到灼熱。低頭「親吻」屏幕時,有時頭一歪,鼻子紮紮實實撞在屏幕上。讓黃揚最擔心的是,好不容易寫完的一段,就這樣被撞掉了。
黃揚對不滿意的文字,會整段整段地刪掉。許秀梅說,看到女兒刪字,就禁不住悄悄掉淚。
2012年3月,黃揚將2600條微博串在一起,這些故事就是一篇32萬字的小說《陰謀》。
黃揚感慨,從寫作中找到了與世界互動的方式,生活不再孤獨。她在微博中寫道,「身體動彈不得,並不是最可怕的。但要是心頹廢了,那你可就真的無可救藥了。」
她的寫作視角越來越開闊,比如,武俠小說《千年屠刀》,其中寫了6朵奇異之花,她的內心世界中,這些花分別代表了堅強、善良、誠實、親情、友情、愛情等。她現在又在寫另一部小說《彘人》,大意是一個女子為了騙錢與富二代男子結婚,後來製造事故,男子的手腳被毀掉,只能用嘴巴咬筆寫字,與外界互動。許秀梅向記者透露,現年28歲的黃揚,還不懂得愛情。
黃揚的愛好很多。比如,最喜歡看射箭比賽。她顫抖著手,向記者做一個拉弓的動作,但手終究沒抬起來。她吃力地說話,母親在一旁翻譯,「射箭的樣子很美」。
来源:
看完那這篇文章覺得
排序