我那些不敢北漂的同學們
【看中國2017年10月15日訊】一
孟欣回家的兩年後，一天，我突然接到她的電話。
「我可能生病了。」她在電話那頭大哭起來。
正在上班的我把聽筒音量調低，小聲地問她發生了什麼事。
她告訴我，上個月的體檢報告顯示，她有兩項癌症指標超過正常值。醫生給出的意見是：建議盡快複查。
「說不定有誤差，你別太擔心。」我邊安慰她，邊在鍵盤上快速敲出這兩項指標名稱，百度上的相關問答都指向年輕人中高發的幾種癌症。孟欣抱怨家鄉醫療資源有限，挂專家號困難，說如果在北京生活就好了，北京有全國最豐富的醫療資源。
這兩年，她一直在家鄉的銀行上班，工作穩定，極少加班，一年收入近二十萬。作為家中的獨女，剛上班，爸媽就給她買了一套大兩居，上下班走路只要十分鐘左右。
不過，她似乎幸福感並不高，每次談論未來，都說自己還處於人生的迷茫期。她所在的城市沒什麼大型網際網路公司，銀行和公務員還是當地人眼中的好工作，她卻對此嗤之以鼻，常常向我吐槽身邊晒娃和炫名牌的同事。
「要不是當初我爸阻撓我在北京工作，說不定我已經有自己的事業了。」
兩年前，在北京找到工作的孟欣，被父母生拉硬拽地「綁架」回了家鄉，她爸甚至還替她跟北京公司的HR辭了職。回家後，我覺得她過得還不錯，除了時常抱怨在單位沒什麼朋友、和領導關係一般外，生活算得上舒適安逸。
幾乎同一時段，我在北京房價猛漲之前，買了一套小房子。房子靠近六環，周圍都是荒地，配套設施少得可憐，唯一的優點是離單位交通「便利」——地鐵直達只需50分鐘。
在我買房後，孟欣不止一次表達對我的羨慕，說沒想到我在北京這麼快就有房了。她猜想我一定很有成就感，我則一笑置之。
我打趣問她，這麼羨慕我，是又想來北京了？
本是一句玩笑話，她卻認真起來：「真有點再來北漂的衝動呢。」
為了去醫院複查，孟欣一週內向領導請了兩次假，每次找領導批請假條，總碰上領導的一副臭臉。在請第三次假的時候，領導終於忍不住了，將她數落了一通。
「就你事情多。你看看你，來了兩年，沒什麼像樣的業績，請假倒是很厲害嘛。」
她的部門領導三十多歲，伶牙俐齒，平時就看不慣她，常常因為她不穿工裝，或是腳指上塗指甲油之類的事發脾氣。
領導沒在請假條上簽字，反而安排了新的任務讓孟欣「務必盡快完成」。孟欣回到家，癱倒在沙發上，眼淚止不住得流。她在微信上告訴我，這27年來，做的最錯誤的決定就是進入這家銀行工作，當初就不很情願，現在更是毫無留戀。
「如果這次複查發現得了重病，我就休一個漫長的病假。」她說。
半個多月後，複查結果出來了，孟欣的身體沒什麼大問題，醫生說，之前的數據可能是受到了經期的干擾。孟欣和男友鬆了一口氣，彷彿被命運赦免。
虛驚一場，讓孟欣看開了很多事。她說，以後的人生去想去的城市，做想做的事情，不再受任何人的干涉，完完全全做回自己。最近她打算辭職，到北京找我玩。
很快，她就跟領導遞出辭職申請，領導用懷疑地眼神看著她說：「小孟，不要一時衝動，你現在的工作還是很不錯的嘛，出了咱們銀行的大門，你還能找到這麼體面又高薪的工作嗎？況且，憑你的能力，有現在的這份工作已經很不錯了，你性子不溫不火，能力也一般，也就我這個部門還能接受你這樣的員工，放到別處，真怕你不行。」
孟欣向我轉述完這些話，說自己當時感到臉上一陣火辣，自尊心嚴重受傷，她知道正是因為平時的軟弱，才換來領導和同事的輕視，她硬著頭皮遞上辭職信，並告知身邊的同事，她已經下定決心。
二
回家後，孟欣開始緊鑼密鼓地計畫辭職後的生活：旅行、健身、養寵物、讀書，包括來北京。
「你可以到時候陪我逛景點。」那段時間，我常常接到孟欣的電話，她一次次央求我陪她去北大、清華，去一家很有名氣的店吃鹵煮。可我每次聽到這些地方都頭大，只能含含糊糊答應，還勸她和男友一起來為好。
說實話，在北京，搞接待很累，這是二三線城市的朋友們無法理解的，有時她們往往還會因此生氣。過去，我的工作事情不多，下班也早，如今在媒體從業，選題壓力很大，加班是家常便飯，結婚後，又要操心老公的吃飯穿衣，工作日陪好友逛景點，實在不現實。
我把難處告訴孟欣，讓她做好一個人遊玩的準備。她滿口答應，說自己挺享受一個人逛的，反而自由一些。
幾天後，她拖著碩大的行李箱，頭上戴著草帽，著一身清涼的露肩連衣裙出現在地鐵站。兩年沒見，看她這樣的熱帶度假裝扮，我覺得又陌生又好笑。
她看上去跟兩年前幾乎沒有變化，唯一的變化是淡妝之後，眉眼顯得更加精緻。相比之下，我穿著平底鞋、背著雙肩包，素面朝天，跟人群中其他匆匆忙忙的中年上班族幾無二致。
我選擇了一家地鐵附近的米其林一星餐廳，這裡菜品價格合適，味道也不錯。孟欣拿過菜單沒跟我多客氣就點了4、5道自己喜歡的菜，我警惕地看了下價格，沒有太貴的菜，鬆了口氣。
我們一邊吃飯，一邊等我老公下班。孟欣把每道菜都蜻蜓點水般地嘗一口，當夾了一塊自己點的鹽水豬肝時，咬了一口就放下了筷子，「不好吃，太膩了」。她搖了搖頭，之後就沒怎麼再吃。
老公過來後，把我們沒吃完的菜收了底。我怕孟欣沒吃飽，就提議再去旁邊的西餐廳吃點，她沒有拒絕，可能也想多吃幾家店。
席間，孟欣感慨這兩年在家鄉的生活平淡無趣。
「我感覺自己已經開始養老了，每天下班回家後，除了跟著電視上做瑜伽，根本無事可做。北京有那麼多話劇、展覽，多的是好吃好玩的地方，你們的生活比我豐富多彩太多了。」
我們享受著那種剛到北京常常會沉醉的、被人羨慕的虛榮感，心裏更多的卻是冷暖自知的無奈。
三
在孟欣來北京之前，我和老公就為她的住宿糾結。住我家，家裡面積太小，又在郊區，交通不便是一大問題；讓她自己住在市區，酒店每晚至少300多塊，這錢是她出，還是我出？況且住市區離我們太遠，見一面都很困難，背離了她來找我玩的初衷。
我和老公反覆協商，決定邀請孟欣來家裡住。我把兩種住宿方案擺在她面前，她愉快地選擇了前者。「正好體驗一下你們在北京的生活。」
吃完晚飯，我們在周邊散步，視野所及之處，高樓大廈遍地，燈光把天空點亮猶如白晝。看著道路上川流不息的汽車和人群，以及人們匆匆忙忙走向地鐵站的腳步，孟欣問：「怎麼10點了，還有這麼多人坐地鐵？」
「北京大啊，不坐地鐵怎麼行，一會兒咱們也要坐地鐵呢。」老公有些疲憊地看看手機，提醒我們不要錯過末班地鐵。
晚上十點多，去郊區的地鐵上仍舊有很多人，坐不到座位，好在不擁擠也不喧嘩，車上的人都透出一股疲態，像剛從前線下來的軍隊，看穿著，大多是在市內上班的年輕人，還有收班的地鐵安檢人員，三五成群的。
當窗外出現零星的亮光，說明地鐵已經從地下鑽到了地上，彷彿跨過了黑暗的不同層級。郊區如此安靜，只有地鐵到站廣播的聲音。零星的人像零星的亮光鑽進地鐵，捎進來一些車廂外的空氣。
「這是到了哪裡？」孟欣看看窗外，有些疑惑地看看我。
「沒見過吧，這是北京郊區啊。很多白領在城裡工作，在郊區睡覺，北邊的天通苑、回龍觀，東邊的燕郊，都是睡城。」我的語氣象是在介紹什麼著名景點。
一個半小時後，我們到了我家最近的地鐵站，說是最近，也還有2公里。出了地鐵後，孟欣正要問我街道上路燈怎麼不亮，被我一把拉進一輛三輪黑摩的裡。
「5分鐘就到。」我無奈地笑笑。
「你們回一趟家真費勁。」她嘆了口氣。
「你運氣不錯了，遇到警察查，摩的都沒得坐啊。」
到住處後，儘管之前跟孟欣打過無數次預防針——我家面積很小，當她進到了門，還是顯露出吃驚的表情。
屋子小，傢俱一覽無餘：桌上擺的、沙發上放的、地上摞的，儘是雜物。「你平時不收拾屋子嗎？」她瞪大眼睛問。
我感到臉頰滾燙，有些抱歉。「我們下班到家都晚上9點了，要是再在外面吃個飯，回來就10點多了，顧不上收拾。」我一邊收拾桌子，一邊解釋。
「沒想到你們這麼慘。」她又把屋子看了一圈。
第二天一早，我們要去上班，眼看到了7點40分，孟欣仍在化妝。我知道再不出門就會遲到，央求她動作快點。她慢慢悠悠，一臉不情願地說：「我平時8點起床，現在真是困得不行了。」看到這種狀況，我只好讓老公先走，自己在微信上跟領導請了半天假。
「有這半天時間，咱們可以去趟北大、清華了。」她的臉色由陰轉晴。
「既然我上午不用上班，咱們就錯過地鐵早高峰再出去吧。」我在一旁建議，按道理，郊區的地鐵早高峰9點多結束，如果10點出門，走到北大或者清華也將近12點了。
中午，我們來到清華門口，這裡人山人海，一大波旅行團在門口拍照。我看了下手機上的時間，剛好12點。這時，單位領導突然打來電話，讓我火速趕回。孟欣很不高興，卻也不好意思留我繼續逛。
那天，她獨自逛了清華，本想順便把北大也逛一逛，卻沒力氣了。晚上回郊區的途中，一個勁地抱怨北大與清華之間距離太遠，「稍一走就是二三公里，這些學校的門真是坑死我了，有的能進，有的不能進，我走了不少冤枉路。如果有人陪我一起逛就好了，路上還能說說話」。我只得賠笑。
四
第二天，孟欣突然神秘兮兮地說：「有一個好消息要告訴你。」
原來，她在來北京之前，投了幾家知名網際網路公司的運營經理崗，就在剛才，接到了其中一家的面試通知。
「好久沒遇到這麼開心的事了。我的理想就快實現了。不過，我有點擔心，我怕適應不了這裡的生活節奏。每天擠地鐵，加上高強度的工作，我會不會受不了啊？」她皺起眉頭，「如果我來北京，會不會比你過得更慘？」
我尷尬地搖搖頭，寬慰她絕對不會比我慘。
她推開堆在沙發上的衣服，找了個空位坐下，說：「我在網上搜索了租房價格，北京的房租漲得真厲害，兩年前我去問的一千多塊的次臥，現在要兩千多。交通費也真是貴，隨便打個車，沒走多遠就要三四十。你晚上加班回來，打車要多少錢？」我說，100多塊吧。
「如果我來了，肯定要跟人合租在市區，住在郊區真是受不了，你每天這麼多時間浪費在路上，不覺得是在浪費生命嗎？」
孟欣的面試在一間咖啡廳進行，據她後來給我說，面試她的是一個將近四十的什麼總監，穿Gucci拖鞋，塗大紅色口紅，身材微微發福。和孟欣的一番對話下來，她不甚滿意，表現出一臉的不耐煩。她對孟欣說，這個崗位門檻很高，孟欣並不合適。
總監說孟欣看上去不太職業，看起來慢吞吞，缺少雷厲風行的感覺。末了還問了她一句：「你能應付一線城市的快節奏嗎？」
孟欣說沒問題。
總監卻建議她先從最基礎的運營人員做起，「雖然工資低一點，但或許可以成為你以後的跳板」。孟欣問她收入如何，總監說肯定比不上銀行，公司需要的是熟手，新手也就五六千。還好心「勸」她，最好還是去找銀行的工作。
遭受面試重創的孟欣給我打來電話，說如果不是當初父母攪黃她在北京的工作，現在的她，很有可能已經是一名成功的運營經理了。兩年前，她就輕鬆地應聘上一個金融產品經理崗了。
「如果當時來北京上班，也許因為受不了北京的節奏，現在已經重新回家就業。可是我從沒在北京上過班，怎麼就知道自己就不行呢？」說著說著，她哭了起來。
放下電話，孟欣找到一家人氣很旺的北京餐廳，點了鹵煮、炸糕、炒肝，想大快朵頤。結果剛吃一口，又後悔了，說，作為南方人，這些食物未免太油膩了。此時，我也正好下班，就往孟欣所在的餐廳趕。
等我到這裡時，只見孟欣的面前擺著一桌小吃和炒菜，一臉愁容地呆坐著。我也吃不下太油膩的食物，就胡亂吃了幾口她吃剩下的麻醬燒餅。買單時，孟欣跟服務員說能不能微信或者支付寶，等服務員讓她掃碼支付，她的手機網路突然出現問題。我本來被AA的提議搞得一頭霧水，突然想到可能是她最近沒了收入，所以比較缺錢，就提出這頓飯還是我來請。
接下來幾天，單位事情很多，我跟老公都無暇陪孟欣，她獨自一人去了不少景點，天安門、故宮、國家博物館、頤和園、圓明園等，凡是有名的景區，她都走到。唯獨留下長城，說讓我週末陪她去。可一想起長城每到週末的人山人海，我就打起退堂鼓。
到了週五，她沒有再提去長城的事，我暗自慶幸，卻發現她情緒低落，問她怎麼回事。她說這幾天逛景點逛膩了，北京的景區人山人海，除了人頭，也看不到什麼。
「在人群裡，我都快窒息了，各種體臭混在一起，加上天又熱，好多次我都處於暈倒的邊緣。」說起這幾天在北京的見聞，孟欣大倒苦水。
五
週六的上午是一週最舒服的時候。早上，我到小區的小賣鋪買了一把上海青，準備炒個素菜，再把上週末從飯店帶回來的肘子熱一熱，算是肉菜。
老公忙碌一番，把菜端上來時，孟欣面露難色，問我肘子是哪天帶回來的，會不會放壞了。
「在冰箱裡冷凍了不到一週，不會壞吧。」
「我沒胃口，少給我盛點米飯。」她埋頭玩手機。
等我和老公吃完飯，才發現孟欣根本沒動筷子。
「不合胃口嗎？」我問她。
她臉色難看，欲言又止，但好像終究憋不出，想要爆發。
「我說了你別難過，」終於，她開口，「你知道嗎，我是來北京玩的，不是來吃剩飯的。我來北京這麼久，沒吃上一頓好飯。你知道嗎，跟你吃飯，我從來沒有吃飽過。」
我知道這頓午飯惹得她嫌棄，忍著怒氣，聽她繼續說。
「我不知道事情怎麼就變成這樣。捨不得吃，捨不得喝，你就這麼缺錢嗎？跟你一起吃飯，我都不敢點我想吃的菜，因為想到你要買單，我怕你心疼。」
屋裡空間狹小，老公聽不下去，乾脆躲進廁所。
她從抱怨吃得太差，到抱怨住得太遠，再後來抱怨她在北京的這一週過得實在太孤單。「我在這個城市，除了認識你們，也不認識其他人。這個城市太大了，我感覺好孤單。一個人背著包在景區裡擠的時候、遇到地鐵上下班高峰的時候，恨不得馬上離開，回到我的88平米兩居室裡。」
過去，我們視頻時見過她的房子，大兩居經過一番裝修，確實看起來既舒適又寬敞。
「你可能覺得我矯情，認為我嬌氣，可是我從小真的很優越，從沒有吃過苦。」
我只是苦笑，我知道大多數來自二線城市的北漂，家境並不比孟欣差。如果孟欣不是一畢業就回二線城市過上舒適的小日子，北漂對於她，也許不會顯得如此難以忍受。
「我來北京的機會不多，見你的機會也不多，真不想跟你生氣。可你現在的生活方式實在讓我氣憤，你過的是底層的日子啊。」她直言不諱。
我想到上大學時，跟孟欣一起去逛街吃飯的日子，那些拿著家長給的生活費、大手大腳的日子，在我來北京工作後就戛然而止了。我也有些心酸，眼淚在眼眶裡打轉。
「你既然想吃好的，為什麼不買單呢？你以前在銀行的收入，也不比我在北京低……」我也沒有忍住。
她的臉色變得更難看了，頃刻間大哭起來。
為了緩和我們緊張的關係，我幫孟欣聯繫了一個位於三環附近的住處。我的一個朋友出差，臥室剛好空置，可以免費住兩天。我把孟欣帶到朋友租住的地方，那是一個三居室的主臥，大概20多平米，帶陽臺，朋友是個家境不錯且有潔癖的女生，我想孟欣應該更喜歡住這裡。剛進來時，孟欣直誇這裡方便又舒服。
「這間屋子可不便宜呢，每月加上服務費將近4000。」
「是不便宜，不過住得舒服是首要。」孟欣滿意地環顧屋子。但是，當她去了趟衛生間，立刻皺起眉頭。
「這樣的合租房放在我們那兒，讓我出900塊我都覺得不值。衛生間沒有窗戶，不通風，有一股陳舊的下水道味。這個房子我接受不了。」
「這房子已經算很不錯了。」我無奈地說。
「4000塊真是貴得離譜，你們在北京賺多少錢才能過上我目前的生活！」這些天來，她不止一次在對比北京和她所在的城市。
「你還喜歡北京嗎？」我問她。
「你讓我說實話嗎？」她哀傷地說。
我點點頭。
她想了想，用幾乎小得聽不見的聲音說：「說實話，我現在只想回家。」
(文章僅代表作者個人立場和觀點)