1951年美軍155mm自走砲在向漢城北部開火。（圖片來源：公有領域）
對「抗美援朝」的認識逐漸撥亂反正之後，以為自己知道了朝鮮戰爭最血腥的史實，不再會感到震撼了。但讀到劉家駒回憶親身所見所聞，還是驚心動魄：處決掉隊士兵，滅口朝鮮嚮導，強搶朝鮮老鄉活命糧，掏死去戰友心肝充飢……尤其是他最後講的驚悚故事。
老高按：我聽多人講述過朝鮮戰爭——不包括我父親，他一個字也沒跟我說過，雖然他作為當時已經有一定口碑的外科大夫，曾奉命率領一支抗美援朝醫療隊到接近戰場的地方救護傷員。現在回想，我感到奇怪，更感到遺憾。
魏巍寫過特寫《誰是最可愛的人》，長期作為中小學語文教材，也長期成為我對朝鮮戰爭的固定印象。動搖這一印象的，我記得，最早是70年代初期一位參加過朝鮮戰爭的老兵，在我們由《武漢文藝》雜誌主辦的創作學習班的宿舍裡講過許多抗美援朝故事。我已經忘記了此人的姓名，只依稀記得他姓張，名字中好像有個「九」字。他很有講故事才能，不過在當局奉革命樣板戲「三突出」原則為圭臬的形勢下，他卻無論如何也無法讓自己的文字變成鉛字——寫作了多部長篇小說，幾十上百萬字，卻都胎死腹中，無一問世（不知道後來他是否有作品發表？）。這位時年五十歲上下的無作品業餘作者，講起當年參加抗美援朝經歷中的故事，卻繪聲繪色，尤其是講起志願軍官兵的性苦悶及化解之道，聽得我們年輕人目瞪口呆。當時我已經讀過路翎的《窪地上的戰役》，得知路翎為寫這篇志願軍和朝鮮少女的愛情故事，遭受了多少苦難。但與這位業餘作者仁兄講述的情況比較，路翎的文章實在是太浪漫化、太理想化、太文人化了。
後來我又聽好幾位年長朋友講過朝鮮戰場的遭遇，其中有的後來是人文歷史領域的專家；我讀過前志願軍張澤石、程幹遠等人的回憶錄，讀過王樹增的長篇紀實文學《朝鮮戰爭》，大鷹的《志願軍戰俘紀事》，當然更讀過沈志華等學者的專著。我對朝鮮戰爭的認識，經歷過撥亂反正，逐漸立體化，清晰化，甚至以為自己已經知道了朝鮮戰爭最血腥、最慘烈的史實，不再感到震撼了。但讀到劉家駒所寫的關於朝鮮戰爭的回憶，還是深感驚心動魄：對其他部隊掉隊士兵的處決，對朝鮮嚮導殺人滅口，強搶朝鮮老鄉的活命糧，掏死去戰友的心肝充飢……尤其是他最後講的那個故事：為給祖國慰問團「表演戰爭」，結果報銷了幾十位官兵的生命，事後還差點槍斃了奉命指揮「演出」的副教導員——讀來真是酸甜苦辣五味俱全！
不要對我說，所有殘酷的戰爭，都會讓人性退回到野獸的本能。不要對我舉例，還有某某戰爭更血腥、更令人髮指。可能確實如此，但朝鮮戰爭，因為多種原因而格外牽動我們的情緒，其中一個原因是：這是我們的父兄所投入的戰爭——而且是不義的戰爭！
特此轉載，與各位分享。
去年7月31日，86歲、病重多年的劉家駒去世了。「去世前劉家駒和老伴住在北京西三環一個解放軍幹休所，他的很多鄰居都和他一樣，是參加過朝鮮戰爭後又在總政治部工作過的老人。對於他們來說，朝鮮並不是一個只存在於新聞裡的神秘國度，而是一個會喚起戰爭慘痛記憶和強烈情緒的符號和印記。」《紐約時報》中文網這麼報導。
劉家駒1931年生於重慶，1949年，念高二時自願參加了12軍35師軍幹校。1951年，20歲的劉家駒隨部隊入朝參戰，劉任文化教員，管理挑夫班，負責一所野戰醫院的屍體掩埋，後加入炮兵營任副排長。他經歷了傷亡慘重的第五次戰役，成百上千志願軍官兵在他眼前被美國炮火吞噬。
回國後，1972年調往北京，加入總政下屬的解放軍文藝雜誌社，接觸各時期的黨史、軍史和黨政軍各界人士。1991年退休後加入《炎黃春秋》，從事軍史寫作，後成為雜誌副主編。《紐約時報》中文網的報導說，「劉的軍史寫作涉及林彪和朝鮮戰爭等話題，也以其與官方史料的背離而知於公眾。例如，他在走訪了近百名知情人後，認為林彪在1971年『九一三』外逃事件中是無罪的。而他關於朝鮮戰爭的寫作中較為人知的一篇是2000年前後在網路上發表的《我經歷的朝鮮戰爭》，文章細節所體現出的戰爭殘酷令人吃驚。」
以下所轉載的劉家駒文章，只是他發表的文字的一部分。有機會我再推薦其它部分。有興趣的讀者，也可直接在網上找到。
朝鮮戰爭對中國半個多世紀國運走向的影響，迄今不少人可能認識不足。記得我採訪中共黨史專家阮銘，他就認為，毛澤東對未來中國設計的路線，是經朝鮮戰爭才決定性地偏移的。
少年時讀過一部好像是蘇聯的長篇小說，作者與內容統統都忘掉了，只有書名牢牢銘刻於心：——「人血不是水」。
————————————————————————————
我經歷的朝鮮戰爭
劉家駒
一
1950年秋，解放軍開進了為金日成將軍火中取栗的朝鮮戰場，更名為中國人民志願軍。大槍小炮換了蘇式裝備，吃穿用有剛成立的共和國做大後方，本應不再像國內戰爭時期那樣發愁了，可戰場上卻依然出現斷糧。武裝到牙齒的聯合國軍擁有制空權，開戰三個月，我軍投入的運輸車給打掉了一半，僅靠800輛車供應幾十萬大軍打仗，要把戰略物資運送到三八線，都是晝伏夜行，再揮軍南下三七線作戰，就只能用我軍的傳統戰法：武器，不增加一槍一彈；吃的，每人自帶七天乾糧（炒麵）。這種不要後勤的游擊，美國人嘲笑我們是一星期的戰爭，一個戰役何止打七天啊！彈盡糧絕還得拚死拚活地持續作戰，每到飢荒時刻，紅軍時期培育的流寇思想，就會得到「光大發揚」，我軍所到之處，掘地三尺，鑿壁搗牆，打翻壇壇罐罐尋找口糧。
我經歷的朝鮮戰爭第五次戰役，是從1951年4月22日開始的，到6月10日結束，歷時50天，中間只給我們補給了一次乾糧，就是說有36天缺糧！我們生存憑藉些什麼？有人說是我軍思想政治工作的巨大威力，我說是人在死裡求生時本能的發揮。
戰役一開始，我60萬志願軍迅速突過三八線——別以為我軍攻勢如破竹，美國人為了拉長我們的補給線，有意不和我們對著幹，他們駕起四個軲轆跑，我們放開兩條腿追。7天就追到了離漢城10公里的漢江北岸，絲毫未受損失的敵人知道我們開始餓肚子了，他們在漢城外圍的預設陣地上組織起重兵阻擊，想把我軍拖個精疲力竭，再收拾我們。
我所在的野戰醫院，一上戰場總是尾隨先頭團救治傷員。先頭團在漢城邊上激戰了一天一夜，指揮員看到糧袋光了，進不了城了，趕緊下令回撤。這天拂曉，我們醫院竟懵懵懂懂地還在往前闖，炮彈不停地在身邊炸響，槍彈在頭頂上呼嘯亂飛，要不是夜幕，我們就會撞到敵人的槍口上了。院長一接到後撤的命令，掉過頭就帶領我們百十人撒開兩腿，一氣跑了10多里還未停歇。我領著挑夫班急追快趕，還是要掉隊三五里。
我的本職是文化教員，一上戰場，既不能提槍打仗，又不會救死扶傷，教導員分工我跟著司藥老呂管理挑夫班。挑夫班有10人，10副挑箱裡裝的是醫藥、手術器械和敷料布疋。老呂主管醫藥用具，隨用隨取；我分管埋葬死人，凡抬到醫院的傷員不治身死，由我指揮挑夫們進行掩埋處理。挑夫都是軍法處輕判的犯人，有開小差抓回來的，有槍走火傷人的，有姦污婦女未遂的……都給發配來以苦役代刑罰。教導員對我和老呂有特別交代，說他們都是沒改造好的解放兵，又犯了罪，要處處警惕他們的不軌行為。
教導員的忠告我毫不懷疑，戰役開始以來，已通報過好幾起戰場報復殺害幹部的案件，都是這幫人幹的。每天行動，我和老呂都帶有一支20響，一前一後盯住他們，休息時也要睜一隻眼閉一隻眼。
我特別憂心的是挑夫班長。大前天，部隊追到漢江邊，先頭團團長吳彥生給敵人冷炮襲擊犧牲，屍體送來醫院交我處理。按規定，團以上幹部犧牲不得就地掩埋，要拉回國葬在瀋陽的烈士陵園。我讓挑夫班長給我三丈白布裹屍，他很不情願地從挑子裡取出一匹布來，用右手食指和拇指牽住布頭的一角，左手沿布邊拉動到左肩胛，丈量了10次，是10米的量。我說，他是個老紅軍，還是你的團長，再給他添加一丈吧。他臉上泛起慍色，嗤的一聲撕下他剛量好的布扔給我。我壓住火不和他理會，趕緊給死者包裹。包完頭部四肢，還要給死者包全身，翻身時我讓挑夫班長幫忙，他氣呼呼地說：「我幹不了！」我只好讓隨擔架來的吳團長的警衛員搭個幫手，才給死者全都裹上白布，填了一份犧牲鑑定書插在死者身上，又從公路上攔住一輛送彈藥返回的卡車，送走了死者。這時我自然對挑夫班長生產生了警覺：他仇視自己的團長，也會仇視我們，說不定什麼時候會來一次報復，捅我一刀，或撂下挑子遠走高飛！
二
緊急轉移，雖然醫護人員沒有多少負重，身上只攜帶一個救急大包，一張雨布，一把挖防空洞用的小鎬，但長距離的跑動還是大都支持不住，開始三三兩兩的掉隊，像是一群潰退的散兵游勇。挑夫的擔子都有五六十斤，雖慢下來好幾里，可他們的耐力良好，肩擔閃閃悠悠，前後還能相互照應，消除了我防範他們藉機逃跑的疑慮。
此時，一個人在我前頭一瘸一拐地跑著，突然「咣當」一聲摔倒了，一聽「啊呀」的叫聲，是個女孩子。我疾步上去扶她，是護理員小馮，她痛苦地躺在地上，我怎麼也拉不動。老呂從後面趕來，給她包紮了膝上破皮的傷口。她緩過勁，撐起身來走了幾步，突然轉過身回到摔倒的地方，抽出揹負的小鐵鍬，猛力地砸了幾下那塊絆倒她的石頭，飛濺的火星伴著她的憤怒：「你是混蛋，你欺侮人，你是帝國主義……」她那稚氣的動作和罵聲，讓我心底泛起陣陣酸楚：一個剛從城市走向戰場的小家碧玉，承受戰爭的苦難比我們男人沈重得多！她不想走了，蹲下來放聲大哭，還苦苦哀求說：「我一天沒吃東西了，例假也來了，實在是走不動了，你們先走吧。」飢餓正瓦解她的意志。我急了：「你別犯傻了，這是什麼時候，我帶著你！」
挑夫班長停下來，放下肩上的挑擔，打開箱子，取出半袋炒麵。他是個有戰場經歷的人，視糧食如生命，這是他的「庫存」。他摘下腰間的瓷碗，從袋裡挖出一碗來，又從箱裡撕下一塊包裹死人用的白布給包上，遞給小馮，什麼也沒說，挑起擔子趕路了。像上天賜了一把靈芝，小馮抓起炒麵拚命往嘴裡填塞。等她吃完最後一口，我才拽起她來，牽住她的手說「快走！」
我的腹內空空，周身乏力，支撐自己身體的力氣都快沒有了，還要顧及小馮。小馮身體本來就纖弱瘦小，加上飢餓，每跑一步幾乎都要我全力牽動。我的胃開始翻滾，不住地湧動酸水，從口裡鼻腔往外冒，又苦又澀。老呂見我難受嘔吐，上來悄聲告訴我說：「不要吐，嚥下去，那是膽汁，膽汁沒有了，生命也沒有了。」我聽他的，一口口往回咽，喉管像火燎一樣難受。
天亮了，我們終於趕上了大隊。醫院人馬已分散在一條山溝裡隱蔽，休息待命。我把小馮拉到護士長跟前，這個1946年就入伍的山東老兵，圓睜兩眼，光火了：「好個小馮啊，還讓人牽著手回來，為什麼不讓人家背著你！」我從護士長疑神疑鬼的眼神裡感到冤枉，我和小馮相識有半年，從未正兒八經地說過話，相見僅是點點頭，這牽手是出於關愛伸出的援手啊！我無法和這位法海式的女人爭辯，只向她作了一番自信無鬼的解釋，算是交了差。
離開小馮時，我發現她眼裡流溢出一股感激之情。她沒有說話，只是傻傻的望著我。我走開了，腦子裡一直映現著她那副傻傻的眼神，手心熱乎乎的，一種逆反效應從心底猛烈升起，身上出現了異樣的感覺，但絕不會是那種「樸素的無產階級感情」。
我回到挑夫班。老呂正在柘樹叢下召集挑夫訓誡：「……你們別以為是我們吃敗仗了，我們的撤退是把敵人放進來打，你們中誰有幻想，誰要趁機開溜，我絕不手軟，堅決執行戰場紀律……」這是老呂天天都要做的功課。挑夫都埋著頭，似聽非聽，只有挑夫班長不時抬眼望望老呂，眼裡有股凶光在閃動。等老呂講完，我和顏悅色地安排大家分散休息。
挑夫班長靠在一棵松樹幹上，兩眼半睜半閉地養神，他對小馮的同情讓我產生了好感，我走近他，勾下身問他累不累？他睜開眼沒有表情。我討了個沒趣，轉身要走，他叫住我，說：「我箱子裡還有半袋炒麵，都給你。」他起身要去打開箱蓋，我忙制止他：「我不能要你的，我還能堅持，你幹的是力氣活，沒有你們，醫院什麼事情都做不成。」他的臉上泛起一絲笑意，我馬上坐下來唐突地問：「你是哪年的兵？」他答：「在淮海戰場給提溜過來的。」「你還當過班長？」「現在是犯人。」「為什麼犯事？」「沒改造好，思想反動，與人民為敵。」他的話有真意，有嘲弄，心氣仍是不平。我說：「犯法是指強姦的，行凶的，你講了兩句怪話就問罪，是怎麼回事？」「我說的都是真話，還是人家傳來的。」「你說了些什麼？」他目不轉睛地注視我好一陣，似乎看到了信任，才說：『朝鮮男人褲子不大褲襠大，房子不大炕大，國家不大惹的事大，金日成肚臍眼不大心眼特大』……這些順口溜誰都在講啊，我一說就不得了啦，我是個國民黨啊！還說我思想反動，帶壞了一個班，軍法處判我是思想犯，發配到這裡來勞改兩年。」
各種傳言的蔓延，不及時處理，將會渙散部隊鬥志，可為什麼不是批評教育，動不動就給他判刑？我問：「你為什麼不申訴？」他面無表情，說：「能申訴嗎？共產黨一貫正確。」這傢伙膽子夠大的，帶著枷鎖還敢揶揄。我怕引出他更反動的話來，想起我在給他團長裹屍時他那付凶相，問：「你們團長怎樣？」「是個老共產黨。」他平靜地回答，「他老是把我們這號人看成敵人。保衛股抓我那天，他站在一邊訓我，說我侮辱朝鮮人民領袖金日成，是破壞了國際主義精神，反動透頂。說真心話，我還感激他呢，我要不給逮起來，還得上到最前線吃槍子。現在，我到了福地，雖比一般人苦累，但保住了命，即使傷了，這裡有醫有藥，能得到及時救治。打仗啊，就圖個活命！」
簡短的交談，我對他的瞭解有了點清晰度，但不能勸諭他，更不能教訓他，他是個有自尊的人，只能和他和平共處，共生共存。我要他好好休息，就起身找老呂去了。
三
老呂在一處深深的茅草窩裡蹶著睡了。我沒驚動他，靠近他躺了下來，渾身骨頭像散了架，飢腸轆轆的。倒頭便睡。不知睡到什麼時候，突然我的身軀給人搖動：「快起來，他們都走了！」我睜眼見是老呂，呼地爬起來四下張望，太陽正下山，天上有架偵察機在低空盤旋，遠處轟鳴的炮聲依然不斷，四野空寂。我不知所措地問：「怎麼辦？」老呂說：「這是挑夫班長的報復，故意不叫我們，快走呀，追他們去！」
我倆跑出了山溝，前方的山巒上有一片森林，我們以為醫院大隊人馬已轉移到那裡隱蔽。飛奔過去一看，這裡生長著參天大樹，林木陰森，似進入絕境，強烈的恐懼感令人渾身發冷，我們不放棄，冒著膽向林間深處搜尋。走了一程，路面開闊起來，腳下出現了一條寬敞的神道，盡頭約50米處是一座廟宇。我們疾步過去，上到臺階，便是大殿的正門，門楣上有「大成至聖」四個金字，是座孔廟。高大的殿門是敞開的，透過幽幽的光亮，見到殿堂中央有一尊孔夫子站立的塑像，頭上有冕，身著飄逸的彩色袍式官服。我們小心翼翼進到殿內，老呂走在頭裡，他一到孔子像前，虔誠的雙手合十，口中唸唸有詞。戰爭在這一帶拉鋸了近一年，韓國人崇敬的孔夫子都得不到祭祀，老呂的祈禱更不濟事。我上去拽他趕快離開，說：「孔聖人幫不了我們的忙，快走吧。」說話間，我發現供桌上堆著供品，很雜亂，滿是塵垢，想尋些吃食的慾望驅動我上去胡亂翻找了一陣。果品大都腐爛，我看到一隻木盆中有塊打糕，是朝鮮人用蒸熟糯米放在木臼裡砸出來的，我們稱它「糍粑」，已長出一層長長的白毛。揭開霉衣，露出潔白的糯米茸來，我用手指拈了一小塊放到嘴裡，很硬，硌牙，像嚼骨頭渣子，咬了幾下，軟了，無異味。我興奮地抓起打糕，約斤把重，剝去皮層，揪了一半給老呂，我們急忙退出了大殿。
太陽快落山了，我判斷出北方，邊咬著打糕又開始小跑。我倆上氣不接下氣直跑到入暮時分，發現我們後面上來了一支小分隊。我驚呼：「是敵人！」路旁已找不到隱蔽的地形地物，我倆只得站在路邊聽天由命。老呂是老兵，沉住氣說：「是自己人就合夥走，要是敵人就束手就擒。」他們過來了，突然傳來一聲：「前面是誰？」一聽是自己人，我緊張的心情鬆弛下來，老呂答話：「是師醫院的。」對方大步過來一人，在離我們幾米遠的地方站定，似乎辨清了我們的面目，才把端在胸前成戰鬥狀態的衝鋒槍送到身後，問：「你們是掉隊的？」我說：「是掉隊的。你們也是？」對方說：「我們是二支隊二營收容的。」我心裡湧起一股熱浪，命懸一線時刻碰上救星，感激話正要出口，一個幹部模樣的人過來了，用手電筒在我們臉上晃了晃，驗明了正身，命令式地說：「你們跟著走。」他側過頭對剛和我們打交道的戰士說：「三班副，你帶著他們。」小分隊從我們身邊走過，11人，還有一個韓國人，50多歲，杵根木棍，是帶路的。
副班長說：「你們倆跟在我身後，拉開距離。」
萬籟俱寂，只有腳下的沙沙聲。正行進間，走在我頭裡的老呂停下來附在我耳朵上說：「你看！」我緊張地抬眼望去，夜暗中，副班長正用手捋下一把路邊小樹上的樹葉，放到嘴裡。我知道，他已飢不擇食了，一種報恩之心油然而起，我幾步就走上去從袋裡取出我剩下的打糕，掰下一半給他。他三下兩下就塞到嘴裡，只說了聲：「快走吧。」口氣和緩多了。他悄聲告訴我：他們的任務是保障大部隊撤退的安全，警惕敵人的跟進，又不讓有任何人掉隊，帶隊的是營的參謀。我跟在副班長身後，保持著五六米距離行進。恐懼已消除，可我的打糕馬上沒有了，我學著副班長，從路邊小樹上摘下幾片嫩葉放到嘴裡嚼了兩下，苦味滿口串，乾嘔了好一陣。我想起入朝前教導員的談話，要我經受住黨賦予的生死考驗，吃大苦、耐大勞……我還是個正被改造的小知識份子，要脫胎換骨，起碼還要三年五載的磨難歷程。
（未完待續）
