那種什麼都要搶的生活(圖)
大家擔心封控,超市的菜被一搶而光(圖片來源:HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images)
【看中國2022年11月13日訊】前兩天我們小區門口排隊,一共兩列,每列都是兩百來人的樣子。根據我這段時間排隊的經驗,大概要排40分鐘左右。
我排在其中一列的最後,跟著隊伍往前蠕動了幾分鐘以後,遠遠的隊伍最前端突然有人開始喊:「開第三列了,快過來排隊。」
我身邊的人有些將信將疑,站在原地觀望,有的躍躍欲試,走出隊伍去觀察,有的已經開始快步走了出去。
我是一個跑馬拉松的,我當時穿的是一雙跑鞋,我已經站在隊伍的最後了,我非常清楚地知道,我要是馬上衝出去往前飛奔,如果第三列隊伍開了,我一定能夠比現在節約至少20分鐘的排隊時間,如果第三列隊伍沒開,我哪怕跑回來也不會損失什麼,也許還能比現在更前進幾位。
但是我還是放棄了。
因為我腦海裡突然出現了一個很讓我難受的畫面,就是超市的大門打開,一群老年人蜂擁而入去搶雞蛋,然後不知道怎麼就切換成影視作品裡飢荒年代官府施粥的場面,一群群面黃肌瘦衣衫襤褸的災民拿著破碗拚命往鍋前面擠的樣子。
荒唐而殘酷,我真接受不了。
眾所周知,我並不富有,也並不清高,但是我就是喜歡排隊、不喜歡搶,我覺得這是一種病。
十多年前我在報社當編輯的時候,正是報紙最紅火的時候,發行量大,廣告多。但是很讓人心酸的是,廣告多業務好,並不代表編輯記者就能掙更多的錢,反而經常會降低收入。
我們這些編輯的工資是計件制,基本工資很少(你懂的),大部分收入都是靠做的版面累計起來的工分。報社的廣告多了以後,領導為了控製成本不願意擴版,就只能讓廣告來壓縮新聞版面。編輯都是一個蘿蔔一個坑,版面壓縮了,編輯就富余了。
所以每天傍晚版面安排出來以後,主任都要陰沉著臉做悲傷狀地說:「今天砍了兩個版,有哪兩個編輯想要休息的,主動提出來。」
我們從中午就開始對接稿件、製作稿單、跟進記者……各種前期工作都做得差不多了,就差把稿件放到版面上這麼一哆嗦了,如果現在回去,相當於一天的活兒白幹了,一分錢拿不到。所以辦公室都沉默著,沒人說話。
那時候我剛買了房子還在裝修,按揭費、裝修費幾乎已經把我掏空了,特別需要錢,但是絕大多數情況都是我先忍不住,主動站出來說「我休息吧」。然後關上電腦,坐公交車回家。
我也痛恨自己這種心理狀態,但就是做不到跟人搶,哪怕坐在凳子上不說話、用無聲的態度來搶,我都做不到。
我過過很長一段需要「搶物資」的生活,印象最深的就是我爸媽在鄉村中學當老師的時候,我們那個小山村每個月要來一趟貨車,就是給公社、醫院、學校這些「吃公家糧」的單位送煤炭。
煤車卸貨以後,地上會殘留很多極細的煤渣,其實按照形狀來說,已經算煤灰了,公社、醫院、學校的食堂不用這個,但是我們普通人家可以把它們收集起來,混合一點黏土捏成團曬乾,能當煤球用。
每次煤車到的時候,如果不是上課時間,就會有很多孩子帶著自己家的撮箕去搶煤灰,我也會去搶。
那時候家家戶戶都沒有富余的口袋或者盆子、桶,只有那種竹子編的撮箕。你知道我們怎麼防止煤灰漏嗎?帶著撮箕出門,經過水田的時候,抓一把稀泥糊在撮箕裡。
煤車卸貨的時候我們不能動手,只能遠遠看著,各個單位的炊事員把自己需要的份額分走以後,剩下一攤煤灰擺在地上,等公社的採購把衣服下擺一拍,轉身離開的時候,就是我們行動的時候。
大家用撮箕舀,用手扒拉,互相推搡、互相咒罵、甚至使絆子下黑腳,就為了能給家裡多裝一點煤灰回去。
回家之後,衣服手臉全是黑乎乎的,像極了煤炭工人。
其實在那個年代,我搶煤灰這種事情,只是我父母、甚至全社會的人的一個極小的縮影。
在我的記憶中,那時候因為資源緊缺,幾乎什麼都需要搶,如果不搶你就根本得不到。
到供銷社買緊俏的生活物資需要搶,甚至會提前幾天跟相熟的售貨員打探,某某物資到貨的大致時間,然後由售貨員根據你的地位和你們之間的關係來權衡,先通知誰後通知誰。
學校分房子需要搶,你千萬不要以為憑什麼「雙職工」「教齡長」「學生競賽得過獎」之類的條件就能順理成章地拿到房子,你不搶,既代表著你沒有剛需,也代表著你這個人好欺負,那領導就可以先考慮別人。
坐公交車需要搶,你要是不搶,別說座位了,你都上不去。以前我們重慶公交車有一個段子,說上車要經過兩個國家,一個是越南(翻越欄杆,重慶話南欄不分),一個是古巴(鼓搗往上扒,也就是強行往上爬的意思),你從這兩個詞裡面就能想像當時的慘烈狀況。
我小時候生活的山村,逢三六九趕場,盛夏時節會有冰棍販子從區裡坐一兩個小時的車來賣冰棍,一個木頭箱子,外麵包著骯髒的棉被。
這樣的隔熱條件很差,送到外面山村來的時候冰棍都已經軟踏踏的入口即化的狀態。
你知道嗎,這時候正是暑假,所有的孩子都不上學,嘴饞的孩子拿出自己的零花錢守在車站等著公交車來,冰棍販子剛一下車,一群孩子舉著手裡的分幣衝上去,乞求的眼神、卑微的動作,活生生把購買變成了討飯,把甲方搞成了乙方。
我想我可能是過夠了這種什麼都要搶的生活,現在很怕再去過那種日子,所以從內心深處就很牴觸這種狀態。
我能明白,以前的年代是資源短缺,無法保證每個人都能購買或者分配到原本應該屬於他們的東西,所以只能靠搶。
我把這種狀態稱之為「具有一定規則的叢林法則」,有規則,但是不多,而是規則是用來保護資源提供方、而不是資源需求方的。
這種規則,對於我這樣永遠無法成為資源提供方、只能成為資源需求方的人來說,很殘酷、很現實、很馴服。
這兩年,不斷聽到「搶菜」這樣的話,我也寫過不少關於這個話題的作文,很多人覺得我閑得慌、蹭熱度,其實我是恐懼。我這種很抗拒「搶物資」的人,在這樣的環境裡,總不可能讓七十多歲的父母去幹這事兒,還是只有我自己咬著牙去跟人搶。
說句實在話吧,我的身體在同齡人裡算強壯的,我玩手機也算是同齡人裡面熟練的,如果非要搶,不管是硬體還是軟體,我都不會吃多大的虧。
但是我是真的從內心深處抗拒這種事情,我很怕回到當初那種什麼都要搶的日子。
希望這一天永遠不要到來。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)