国有迷魂招不得

身居海外，初睹电视剧《走向共和》已慢了几拍。先前未见国内有几多佳评，竟以为又是《雍正王朝》的余绪，为威权政治焚香上供，细观之下，却甚为感奋，这是部难得一见的历史正剧。

《走向共和》气魄颇大，以浓墨重彩重现了一轴晚清至民初的时代画卷。不消说，它属于文艺作品，其生命脐带却来自史实。在中国若要真正做到尊重历史，颇为不易，这就是顾准所言的“史官文化”，他指出：“所谓史官文化者，以政治权威为无上权威，使文化从属于政治权威，绝对不得涉及超过政治权威的宇宙与其他问题的这种文化之谓也。”史官文化并不独指史学范畴，但在史学研究中尤为金科玉律。中国自先秦文化始，就与古希腊的城邦文化泾渭分明，“史官文化”植根于东方专制主义，在史学范畴便是泛道德化，“在齐太史简，在晋董狐笔”(文天祥《正气歌》)一代又一代的知识分子在黄卷青灯下建造道德牌坊和道德的耻辱柱，“为乱臣贼子惧”，国家之正朔就是统治政权，古今诸事的取舍与废存，都须从至尊权威的稳定着眼，此乃千秋基业也。

国人固有之历史常识，均拜“史官文化”所赐。清末民初距今人仅百年，牌坊与耻辱柱已林立其间，各色忠奸脸谱出没其里。国民政府要修自己的忠烈祠堂，以春秋笔法，令乱臣贼子惧，自不在话下。幸而国民党政权于思想文化专制上修为尚浅，无论造神或画鬼，都无甚建树。诚然国民政府也不是什么好鸟，且看国父的遗训：军政、训政、宪政，国民政府亦如慈禧太后一般虚与委蛇，能拖则拖，然而国府败走台湾之后，到底还是履行了。若论“走向共和”，国共之分野，亦在于此。

将历史公式化虽非始于本朝，但把历史“饲料化”而用以喂养下一代，却是本朝的杰出贡献。吃标准化的饲料便生就标准化的头脑，当一个自认手握绝对真理的人听到异样的声音，他的抵触是如此愤怒，觉得基本常识受到了颠覆，连自己的智慧都受到了侮辱。《走向共和》播出，一时间激起坊间滔滔劣评，正是源自这种本能反应，那简直是屋顶要塌下来的感觉，非要回到旧有的历史公式，天还是那个天，地还是那个地，这才舒坦踏实，日子才过得下去。自不待言，较之过去的“史官”说词，《走向共和》的历史脉络人物造型与旧日脸谱颇有出入，而那些“盖棺论定”的定评，正是本朝意识形态“藏经阁”典籍里最初级的普及本。无可否认，这类教化积数十年之功，的确深入人心。《走向共和》对脸谱和教条的颠覆，无非是往史实那边靠拢，便已朝野哗然，人神共愤。

却说清史与秦汉、隋唐、宋元诸朝史册的不同之处，在于它离今人最近，资料又丰富齐全，没有几多以讹传讹、众口铄金的空间。然而，在一个集极权之大成的庙堂上，连“在齐太史简，在晋董狐笔”这样的泛道德主义史笔，亦难有立锥之地。毛泽东关于电影《武训传》和《清宫秘史》的御批，“爱国主义还是卖国主义”便是头一通杀威棒，其后更是周天寒彻，史学之“党化”实属必然。恍如昨日之清末民初，卒被“史官”的刀笔大肆删削，最后统统熬炼成给当今圣朝提气补血、延寿养颜、壮阳蓄精的仙丹灵药。毛时代的中国，历史就是这样写的。在那个令人不能呼吸的年代，一群真正的“愤怒青年”写下了自己的孤愤与绝望，一位诗人对整个世界喊出：“我__不__相__信！”另一位诗人疯了，他在铁屋里呼号：“放__开__我！”这些泣血字句，便成了那个时代的碑文。

历史掀开新页，及至80年代，国人被打散的三魂七魄渐渐归位，“千年暗室，一灯即明”，思想解放运动春潮涌动，求索新知，敢说真话的人眼见多起来了。象《走向共和》对专制文化和共和宪政的正本清源，拂拭历史的积尘与现实的迷惘，其实就是80年代思想界的主流(虽则彼时尚失之粗疏与浮躁)。令人扼腕的是，乍暖还寒的政治气候，让那盏思想之灯摇曳不已，终于被狂风吹熄，直至某夜，人们在黑暗中真切地听到了血泊流淌的声音……

进入21世纪，国际格局巨变，中国何去何从？从冬眠到惊蜇，中华民族面临的正是百余年前的存亡抉择，于是政治改革呼声渐起，《走向共和》便应运而生。21世纪
是全球化、民主化的新纪元，如同19世纪工业化时代猛烈摇撼着大清帝国的根基，国族兴废存乎一念之间，而目下国家之政治腐败、社会糜烂、人心思变，亦宛如晚清。自不待言，《走向共和》触痛了大众的神经。不过，某些权力者神经末梢的疼痛，却非忧国忧民之痛，而是“慈禧”式的恼怒，惜乎世情的消长，时不我予，若要参照前朝律例悉数拿下“康党”也甚为棘手。套用晚清的宫闱与朝堂的阵营划分，围绕该剧台前幕后的纵横捭阖，谁为“帝党”谁为“后党”？实在未知其详，总之拂逆鳞者无论康党或孙党都得以全身而退，只可惜了该剧在严令之下不得重播。其实该剧既然这般“歪曲历史”，何不摊开来让史学界专家和广大民众讨论？殊不知百年国脉的律动，集权与宪政的纠葛，事关瘌痢头阿Q对“光”、“亮”、“明”的忌讳，怎容分说！

严格而论，《走向共和》当然也有若干瑕疵，但至少它的历史脉络没有大的偏差。那么“后党”之怫然不悦，原因何在？不消说，就是该剧清楚无误地揭示了中国在近代国际竞争里的惨痛失败，正在于政治变革裹足不前，宪政无门，兴国无望。在近代化起跑线上，同为封建之国，大清国比日本的起点还高，但中国的洋务运动不敢触及体制变革，而更为落后的日本实行明治维新，脱胎换骨，甲午战争，“千寻铁索沉江底，一片降幡出石头。”它标志着两国之近代化竞争中国的彻底落败。以史为鉴，本朝“后党”之羞恼交加，在所当然；而当今“帝党”能否锐意改革，引领国家真正走向共和？其实，《走向共和》已经揭示出百年前历史的轨迹，没有人民的参与和推动，玉玺朱批诏告天下的立宪改良，终是无本之木，安能长成参天大树？

《走向共和》末尾的画龙点睛之笔，就是孙中山的长篇演讲，词锋犀利，字字沥血，终不免被砍得一干二净。本朝思想专制之斧钺，远比满清与北洋政府暴戾苛猛，这又是明证。孙中山演讲抨击的是封建专制的阴魂，阐述的是共和的精神和民主宪政的原则，却无一不戳中当下集权政体的死穴。孙中山指出：“共和的观念，是自由、平等、博爱嘛，可民国六年来，我们看到的是什么？各级行政官员都视法律为粪土，民众，仍被奴役着。民国应该是自由之国，可民国六年来，我们看到的是什么？是只有当权者的自由，权力大的有权力大的自由，权力小的有权力小的自由；民众，没有自由。民国应该是博爱之国，可民国六年来，我们看到的是什么？是只有民众对当权者的恐惧的爱，而当权者对民众，只有口头上虚伪的爱。民国更应该是法制之国，可民国六年来，我们看到的是行政权力一次又一次地肆无忌惮地干涉立法；你不听话，我就收买你，你不服从，就逮捕你。”

孙中山的演讲如同脱弦鸣镝，箭无虚发，句句射中了封建专制的靶心。它难道不也是现今政治糜烂、吏治黑暗的严酷现实？然而孙中山共和思想的精髓，并不仅体现在它的批判精神，孙中山继而指出：“民国六年来，我们看到的是什么？是一个打着共和旗帜的家天下，在这个家天下的行政中，我们根本就看不到透明的行政程序，更看不到监督之制，那些行政官员是如何花掉民众的血汗钱，民众不知道，那些行政官员把多少钱揣进了自己的腰包？你们不知道吧？我也不知道。你们都知道司法是裁判吧，这个裁判的原则是什么？是一部主权在民的共和国宪法，可民国六年来，我们根本看不到这样一部宪法，就连那部不成熟的《临时约法》也一次又一次地被强奸。”孙中山痛心疾首于中国的封建专制之癌，为此提出了“五权宪法”，即在立法、行政、司法三权分立之外，再加上考试权和弹劾权。前面分立的三权属于“间接民权”，后面两权属于“直接民权”。

三权分立无庸多加解说，连身处集权统治下的中国人大都晓得它的概念。但何谓“直接民权”？这里便要略加介绍了。如邱吉尔所言：“民主代议制不是最好的，但它比其他制度都好。”这是铁铸般的事实，但从另一角度观测，民主代议制是可能发生错误的。这样就需要在间接民权之外，赋予人民直接参政议政的权力。这种直接民权最主要的形式就是弹劾权。民主国家的国民都有“直接民权”，如美国加州选民最近罢免州长，就是直接民权的体现。加州宪法规定：超过上次投票人数12%选民联署，即可提出罢免动议。我个人认为这个法定上限偏低，但加州素为自由主义大本营，它为美国提供了许多成功与失败的民主实验，这在下面还会谈到。说到民众的直接罢免权，美国别的州最保守的上限为40%，如果再加11%，可能更符合中国的“国情”----假设孙中山的五权宪法得以实现的话。

直接民权并不仅限于弹劾罢免，再举一实例，美国的银行、保险公司、信用卡等金融公司多年来一直出售客户的私人资料以牟利，这是公开的秘密。美国民众试图通过立法程序来保护自己的权益，在诸多大财团的强力游说下，各州议会一直难以通过该法案。还是加州民众敢动真格的，他们对议会的“拖字诀”再也无法容忍，于是动用直接民权，以民间的力量收集到超过法定人数的60万人联署签名，逼迫议会立即通过了保护公民财务隐私的法案。加州一马当先，其他州也将跟进，一叶落而知天下秋，大财团自知败局已定，金权的影响力再大，终难抵御民众的意志。

上一个例子说的是民众的直接立法权，且看议会已经通过的法案，人民有无重新审查和否决权？两年前，911恐怖袭击事件如同雷殛，美国朝野惊怒不已，国会旋即在10月15日一边倒地通过了“爱国者法案”(参议院98：1票；众议院357：66票)，该法案大大扩充了执法机关的权力，包括FBI在调查追踪可疑恐怖分子时，容许执法人员窃听电话，截查电子邮件，监控国际网络；加强管制外国移民；检查可疑人物的金融来往和个人财务。这些公民的信息资料，以前是受到法律保护的，而今公民的政治和社会活动、商业和金融，健康和医疗，甚至图书馆的借书记录，都可能暴露于联邦执法机关的“鹰眼”之下……尽管这个法案通过时附加了一个条款，它将在四年后重新讨论废存或者修正，但这个“爱国者法案”当时就已引起自由派人士的严重不安，只不过彼时民气磅礴，大势所趋，遂无力阻拦。而今斗转星移，毕竟美国民众捍卫个人自由的传统，罕有其匹，在民主国家中，个人能享有公器和公权的程度，以美国人民为最。这个暂行四年的临时法案，遂遭到越来越强烈的质疑。去年一月，密西根州安哈伯市的议会通过决议，反对“爱国者法案”，这是全美首例挑战联邦权力的地方议会。旋即跟进的是科罗拉多州丹佛市议会，它通过的决议，使得丹佛成为第一个抵制“爱国者法案”的大城市。到今年七月四日美国国庆节，全国已有130个地方立法机构(分布26个州)通过了抵制“爱国者法案”的决议。来头最大的包括三个州(阿拉斯加、夏威夷和佛芒特)和五个大城市(丹佛、底特律、明尼阿波利斯、费城和西雅图)。

这一波抵制现行法律的民间运动，就是诉诸直接民权。美国民间组织反对“爱国者法案”的依据，在于该法案违反美国宪法(人权修正案)，以防范恐怖主义为由，任意扩张政府的权力。且看“美国公民自由联盟”如何运用直接民权----他们先以演讲和广发传单来抨击这个法案之弊，游说州、市、县地方议员，收集民众签名等等，然后依照法定途径令自己的反对意见进入地方议会的议程，力求以表决通过抵制或反对这个联邦法案的决议。美国的政体是联邦和地方分权制，如果越来越多的州、市县通过类似决议，联邦政府和立法机构(国会)就必须正视民意，推翻或者修正原法案，至少另外立一个法案来制衡原来的“爱国者法案”。即使在一些未通过反对该法案的立法决议的地方，许多民间组织和公民个体也自觉地抵制这个“爱国者法案”，例如加州的伯克莱市，公共图书馆主任就自动地每天删除图书馆归还图书的记录，删除50多部公用电脑被用客访问过的网址；又如俄勒岗州的波特兰市，市政官员拒绝和执行该法案的联邦执法人员合作。这都是美国民众公民意识的折射。

综合上述，加州重选州长，为直接民权的弹劾罢免权之例；加州民众迫使议会通过保护公民财务隐私的法案，为直接民权的创议及立法权之例；美国各地民众抵制“爱国者法案”，则为直接民权的重审及否决权之例。在美国，直接民权已深植于草泽民间，这正是民有、民治、民享的共和思想的体现。

中国十数年前的澎湃春潮和香港今岁的七月流火，都是民众运用直接民权的实践，其结局却迥然不同。这边厢“牵衣顿足拦道哭”，终是肝脑涂地。天地不仁，以万物为刍狗。一个唯我独尊的家天下，还有何“主权在民”可言？试问它又如何能容忍孙中山“五权宪法”的共和思想？民国仅六年，国事已堪浩叹如斯，本朝建政竟逾半个世纪，夫复何言！

说到电视剧《走向共和》，纵然有为当今新政“代圣人立言”之意，但它呼吁政改，毕竟难能可贵。孙中山演讲虽被刀斧手砍去，但大脉络仍在。不过，若干弥足珍贵的历史事实仍未能被该剧所包容，殊为可惜。仅举一则：甲午战败，李鸿章赴日本谈判《马关条约》，记录在案的有如下对话。日本明治维新的主将、首相伊藤博文对李中堂说：“数年前与阁下在天津相会时，敝人曾进言：贵国之现状，实有改进之必要，想阁下尚能记忆此事。但尔后贵国晏然依旧，不图改进，以至今日，实深感遗憾。”李鸿章作答：“实感遗憾。但我国系拥有二十余省之大国，不能指望有如贵国在短期内获得异常进步。迩来虽常以素志未伸为憾，但夙愿未能一日或忘。但此次战争，反能获得两大好处：其一，证明欧洲之陆海军战术，并非白种人所专有，黄种人亦能应用，并已收到实效；其二，日本国之如此长足进步，可以促使我国从长夜之迷梦中觉醒，得益匪浅，此实为贵国促成其奋发图强，帮助其将来之进步。今我国人虽有多数怨恨贵国，而我反拟向贵国致谢。相信我国有识之士，鉴于今日之惨败，他日必有所觉悟。此次如能恢复两国和平，以唇齿相依关系，促进两国兴盛，永保东亚之和平，则足以实现两国之宿愿。”

百余年前李鸿章为中国宪政改良裹足不前而护短的理由，迄今仍为中国“国情说”之宏旨，真乃天不变道亦不变。当年中国惨败，李鸿章奉旨签定《马关条约》，为时人及后世切齿痛骂至今。然而李鸿章的“致谢”感言，毕竟内蕴抑郁隐痛，正是“中夜四五叹，常为大国忧”。反观毛泽东却别开生面，在此录下他在1960年接见日本社会党议员黑田寿南时的原话：“过去一位日本朋友曾对我说：‘日本以前侵略过中国，这实在抱歉，如果将来日本变成中国一个省就好了。’我的回答是：‘不能这样看嘛。日本军阀过去占领了大半个中国，因此中国人民受了教育。如果没有日本的侵略，中国人民不能觉悟，也不会团结起来，这一来我们现在还在山里，就不能在北京看京剧了。正因为日本皇军占领了大半个中国，对中国人民来说已没有其他出路，所以才觉悟起来武装斗争，建立了许多抗日根据地，为后来的解放战争创造了胜利条件。日本垄断资本行军阀给我们做了件好事，如果要感谢的话，我倒想感谢日本军阀。”毛泽东的思路是一而贯之的，到1972年他又对来访的日相田中角荣说了近似的话。追忆李鸿章之哀伤沉痛，掂量毛泽东之挥斥方遒，竟思寻出《老子》篇别样的反讽意味，句曰：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。”

国非民有，政非民治，权非民享，这就是百年前的中国。故国梦回，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，望中宪政枯河，依旧荒草瑟瑟。临风凭吊孙中山先生，追抚那一代先贤的情怀，端的是才下眉头，却上心头！(完)

附录：《走向共和》最后一集被删除的孙中山先生演说全文
　　
我知道，你们很着急。张勋复辟了，国会又开不成了。我们本来是共和国，可怎么一次又一次地出现了封建主义专制主义的东西，这个问题不解决，专制复辟就是必然的。共和国就永远是一个泡影。

　　共和的观念，是平等、自由、博爱嘛。可民国六年来，我们看到的是什么：各级行政官员都视法律为粪土。民众，仍被奴役着。

民国应该是自由之国!可民国六年来，我们看到的是什么：是只有当权者的自由，权力大的有权力大的自由，权力小的有权力小的自由。民众，没有权力，没有自由。
民国应该是博爱之国!可民国六年来，我们又看到的是什么：是只有民众对当权者恐惧的爱，而当权者对民众，只有口头上虚伪的爱。民国更应该是法制之国!可民国六年来，我们看到的是行政权力一次又一次地肆无忌惮地干涉立法：你不听话，我就收买你：你不服从，我就逮捕你。

那行政是什么呢?应该是服务于国民，行共和之政。可民国六年来，我们看到的是什么：是一个打着共和旗帜的家天下，在这个家天下的行政中，我们根本看不到透明的行政程式，更看不到监督之制。那些行政官员，是如何花掉民众的血汗钱，民众不知道，那些行政官员把多少钱揣进了自己的腰包，你们不知道吧，我也不知道。

你们都知道司法是裁判吧，这个裁判的原则是什么?是一部主权在民的共和国宪法。可民国六年来，我们根本没有看到这么一部宪法嘛。就那部不成熟的《临时约法》，也一次又一次地被强奸。
　　
哦，对了，我今天穿的这身衣服有点古怪是吧，连裁缝都说是很奇怪的。我要说，这就是共和。这就是共和的衣服。这边，我设计了三颗扣子，共和的理念，就是平等、自由、博爱。这边也有三颗扣子：民族、民权、民生。那宪法呢，我发明了个新词，叫五权宪法。这儿装的是立法权，这儿装的是行政权，这儿装的是司法权，这三权你们都很熟悉，叫间接民权。我情有独钟的是直接民权。要让普通的民众都有直接参政议政的权力!一个是考试权，我们要把考试权还给民众。今后，凡行政用人，一定要经过考试，不管是谁。

还有一个是弹劾权。没地儿装了，不急，不急，装在这儿。为什么要把弹劾权藏在里面呢?因为它是民众的杀手锏，它说不定什么时候就突然杀出来，弹劾你。

我孙文此生啊，没有别的希望，就一个希望，那就是，让共和不仅是一个名词，一句空话，或一个形式，要让它成为我们实实在在的生活方式，让它成为我们牢不可破的信念。
　

(文章仅代表作者个人立场和观点)