丁子霖“六四死难者名单”

　　10年前的1994年，由著名导演史蒂文　斯皮尔伯格(Steven Spielberg)执导的黑白电影(Schindler's List)获得了奥斯卡最佳影片等六项大奖。。。当时我还在国内，有机会对这部催人泪下、发人深省的良心巨作一睹为快---10年过去了，我反复看过这部不下十遍,每一遍的重看，都能让我的心灵感到一种震颤、觉得自己的灵魂从片中得到了一种升华。。。我也不停地把这部好片子极力推荐给每一个可能的熟人，因为我相信：这样催人泪下的的好影片，真的能让其观众们变得更加善良。

　　遗憾的是，并非我的每一位熟人，看了这部奥斯卡名片之后都会和我有着同样的感受，有的人（尤其是大陆的一些下一代年轻人）观后只是表情木然地评论一句“一点也不好看！”---与之相反的是：更多的普通人却真心地赞美这部片子。最令我印象深刻的：则是我来加拿大后居然亲口听一位巴勒斯坦人对我由衷赞叹“That is a really good movie（那是一部极好的片子）！”，要知道巴勒斯坦人和这部之同情对象---犹太人可是有着血海深仇的啊！

　　于是我渐渐明白了：象这样直接触及人类灵魂、拷问人类良知的艺术影片，在催人向善的同时，其实更有着一种“善良试金石”的微妙作用----对于那些“性本善”的普通人来说，即使这部片子同情的对象是他们的“敌人”，他也会被这部片子的主题：人性和良心所本能打动；而对于那些根本不屑于去了解、关心其他人悲惨命运的极端自私者们，尤其是极少数心肠如石的冷血动物，十部催人泪下的，在他们面前也是不会具备什么了不起的吸引力的。

----同样，就在我们今天的中国，一样有着这么一件可以直接拷问每一个中国人良知、灵魂，测试其善良程度的东西---它虽然从来也没有机会被搬上过银幕、更没有获得什么奥斯卡那样的全球荣誉。。。但它却同一样，完完全全由一个个真实的人类悲剧写成；甚至，它的主人公们之命运还要比电影之同情对象、那些侥幸逃脱了纳粹灭绝的犹太人更要不幸、更要悲惨得多！

　　我们中国人今天所有幸拥有的这块“善良试金石”，同样是一份名单，而且这份名单不再属于幸运者，而属于那些至今仍然没有得到任何公正待遇的不幸家庭们---这份名单的名字就叫做“丁子霖的名单”。

　　（二）

　　对“丁子霖的名单”，其实任何一个略微关心一点六四事件史实的人都决不会根本注意不到----它的主体，是丁子霖等一批目前尚在大陆的六四死难者亲属们，陆续撰写、汇集，并提供给联合国人权委员会、“中国人权”等人权组织、国际传媒的；此外还包括丁子霖等人十五年来陆续在大陆多方搜集、整理出来的目前已经证实的一百八十多位有名有姓六四死难者名单----在海外传媒尤其是中文互联网的一些知名网站，如“多维新闻网”、“华夏文摘”等等上面，这么多年来也经常可以看到相关的新闻报道、寻找到相关的详细资料，因此对于绝大多数的海外华人来说，根本不存在对“丁子霖的名单”“没听说”、“找不到”这类推辞借口。

　　虽然由于大陆当局显而易见的百般阻扰，这份目前已经延长到182个名字之“丁子霖的名单”，很可能只涵盖得了六四当时学生平民死亡人数的一小部分，但仅仅就这份不完全的名单来看，十五年前中国政府出动野战军、用坦克实弹六四屠杀和平抗议请愿学生市民，所造成的严重平民伤亡、酿成的巨大家庭悲剧，也足够令那些有良知的世人震惊、悲叹、愤怒的了---在这么多无辜人命的短时间大规模伤亡面前，一切类似“六四军队进城，总不可能一个人不死”的轻描淡写，都只能显得象为屠杀者刻意所作的“大事化小”无奈辩白。

----然而对我们中国人来说，仅仅看到这份名单上那些和一个个死去真人一一对应的名字，由此相信当年六四屠杀的规模和残酷性，对我们就完全足够了么？为什么明明今天世上已无人不知当年纳粹对犹太人的灭绝性屠杀，在根本不存在对那些受屠杀受迫害者“平反”、“正名”政治需要的情况下，导演史蒂文　斯皮尔伯格还要拍摄这部重新阐释某段历史故事、再现许多历史细节的感人巨片呢？！

　　答案是因为：对我们每个普通人来说，光看到一份“名单”、记住某一个惊人的数字、对某段历史故事有基本的了解、对此具备了正确的道德评判。。。。这些，还都是远远不够的----只有认真地去用自己的灵魂阅读或者“丁子霖的名单”背后那催人泪下的历史细节，用我们最朴素、最真诚、最纯洁的良知去将心比心，我们才可以真正体会、认识那一出出历史悲剧的残酷性、一件件人类暴行的反人类性；才可以超越对历史事件本身做政治化、功利化分析的范畴，把所有这些不该发生的悲剧，作为我们一个民族、甚至整个人类永远应该汲取的良知教训而永世不忘、代代相传。

　　（三）

　　整个“丁子霖的名单”材料中，最感人、最具有震撼力的其实还不是那份不断延长之名单的具体人数，而在于那些死难者家属的证词具体内容之中-----就在这份同样不断延长着的血泪交加证词之中，我们看到了丁子霖本人及一大批六四死难者亲属们在亲人生死离别之际发自内心的悲痛甚至哭喊；听闻了他们刻意忍耐，但仍经意不经意间透露给我们的，十五年来这一个个破碎家庭所经受之痛苦折磨----更可以不时体会到当年那个残忍剥夺了他们亲人生命的“人民共和国”政府，十五年来不仅没有丝毫善意悔意，却仍然不断威胁、骚扰、迫害这些可怜亲属的倒行逆施----如果你虽然关心六四，但以前却从没有认真从头到尾读过这份“丁子霖的名单”中那一段段感人故事的话，那么，你就真的还远没有领会：什么才是六
四悲剧的真正残酷。

　　事实上，在丁子霖等“六四”死难者家属的证词之中，有多少感人肺腑、催人泪下的文字啊----即使六四已经过去了十五年，我也很早就熟悉了丁子霖等人的大部分证词。。。但我今天开始摘录、粘贴以下这些无一出自专业作者之手，却一样具备震人心魄感染力具体文字的时候，我还是忍不住眼泪一滴滴地从自己眼眶中掉落下来，直至泣不成声！----我真的很难想象：一个人需要是怎么样的冷血动物，才可能在下面这一段段具体的人间悲剧面前继续保持自己的铁石心肠，继续对整个六四的悲剧做轻描淡写的政治化、功利化无耻阐释。

----请看以下反映亲属和死者生离死别刹那巨大痛苦的证词摘录：

　　“我一见儿子的尸体，发疯地扑向他，大声喊着：“向东！你醒醒，妈妈来看你了！”我要拥抱我那屈死的儿子，我要亲吻我英俊的、视死如归的儿子；他脸色苍白，双眼未闭。但还没有等我扑倒在儿子身上，几个壮实的年轻大夫就把我架了起来。我嚎哭着，挣扎着要挣脱他们把我往外搀扶的双手。”（吴向东母亲徐珏）

　　“7日下午，我们拿着我妹妹亲手缝制的洁白被褥覆盖了龙儿的遗体。他们怕我支持不了，不让我接近龙龙的遗体，我哭喊着：“我学过解剖，我不怕，我要见我的儿子！”我儿子的遗体被抬出来放在我脚边，女儿跪在哥哥的身边连连磕头，大声喊着：“哥哥对不起，那天晚上我们在一起就好了！”（赵龙母亲苏冰娴）

　　“我轻轻将隆儿的眼皮抹下，说：“孩子，上路吧！每年的忌日，妈到墓地去看你！”我不知道哭，只觉得隆儿又回到妈妈的怀抱里，我亲吻着隆儿冰凉冰凉的脸，冰凉冰凉的手，冰凉冰凉的脚，这一切都冰透了妈妈的心！我全身血管好似凝固了，全身也麻木了。当我被人搀扶起来时，才意识到我要和孩子永别了！悲愤的感情一下摒发出来，全家嚎声恸哭，在埸的、路过的不相识的人群都陪我们痛哭不已。”（段昌隆母亲周淑庄）

　　“我当时跪在地上抱着大夫的腿说：“求求您，救救他吧！他有七岁的女儿呀！”我的身上手上全都是血，沾了大夫一身，大夫流着泪说：“不行了，我们用了各种抢救的办法，他送来时已经不行了，他死了，已经送太平间了”。他是送到同仁医院的第一个死者，过了一会儿，赵大夫带我去太平间确认了一下，取下了志英身上的钥匙让我看，我的心彻底地碎了。我大声地喊叫，这时医院给我打了一针(可能是镇静剂)，许多好心的人围着我、安慰我，当时还有个青年报社的记者给我照了一张相。”（王志英遗孀张艳秋）。。。。

　　面对这些“人民共和国政府”，由那些“人民军队”士兵们一手造成的人间悲剧，将心比心，耳不忍闻、情何以堪！

----再请看那些受了重伤，弥留之际仍然挂念亲人之死难者的最后时刻：

　　“肖波临终前，一直用手压住胸前伤口以止血，并告诉在埸的人，他有一对刚出生的孩子，请转告组织，照顾好他们.......”（肖波遗孀刘天嫒）

　　“杨明湖在医院里同死神搏斗了两天两夜，在这段时间里，他一边输血，一边流血，终因腹腔感染心力衰竭于6月6日8时死亡。临终时他用微弱的声音深怀歉意地对我说：“对不起！对不起！”别的话已无力说下去了。”（杨明湖遗孀尤维洁）。。。

----还有看似克制冷静，但实际痛彻心腹的亲人们给死难者的墓志铭：

　　“恸哭吾儿未及而立之年猝然离世吾家希望之星突告陨落天公如此不公唤走有志青年留下古稀双亲吾儿七七坠地六三升天短暂一生不幸始终全家心碎永失欢笑立碑志哀。”（袁力父亲袁可志）

　　“1989年9月11日，即蒋捷连遇害百日之际，我们把他的骨灰迎回家里，安放在他生前睡觉的小床位置，在存放骨灰的竖柜正面，他父亲为心爱的儿子刻下了如下碑文：

　　这短暂的十七年你象真正的人那样活着又象真正的人那样死去你将以人性的高贵与完整刻印在历史的永恒记忆里永远爱你的爸爸妈妈”

　　（蒋捷连母亲丁子霖）。。。

----更有那些对亲人死后，生者们所长期承担巨大痛苦的简短诉说

　　“他母亲痛不欲生，眼睛哭瞎了，头发全白，心脏病越来越重，怕看电视，怕听电视里的枪声，人衰老得不成样子。十年啦！仍然念念不忘爱子，经常以泪洗面”（孙辉父母孙承康、于清）

　　“撼雷死后，他母亲一天哭好几次，我总觉得这孩子没有死，象出了远门，在大街上看到了与他年龄一样的孩子总想他又回来了，就这样一连几年。”（杨撼雷遗孀杨大榕）

。。。

　　以上这些内容，仅仅摘自“丁子霖的名单”上182位六四死难者中，区区二十多位死者亲属的本人证词。。。不仅这些证词本身更多的内容限于篇幅，我无法在这里一一转贴；而且，我们也很容易想象得到：如果那180多名死难者的亲人们也都这样对我们讲讲他们家庭悲剧、痛苦感受。。。那么这该汇编成一部多么厚的悲剧剧本呢？！

　　（四）

　　对于我们灾难深重的中国，对于我们这些几千年来习惯了被专制统治者视若草芥、习惯了被自己同胞冷漠对待的中国人来说，似乎虽然经受过反右、大饥荒、文革这样全世界历史都罕见的巨大人间悲剧、暴行，却极少产生类似（其实这样的纪实艺术作品在西方远不止一部，最近的类似题材电影一样十分感人）那样，真正能够涤荡人心，用最朴素的良知和同情心去唤醒每个人心中本能善良的纪实作品，甚至很少人去真正尝试过相关的“灵魂拷问”努力。。。这恐怕也是我们整个中华民族道德心和同情心在整个二十世纪一直向下堕落的原因之一。

　　然而今天面对由我们中国人中这么多无辜死者及其家属，用他们自己的六四血泪，不经意凝就的这份“丁子霖的名单”；面对从任何一个角度来看，其心灵震撼力和感染力都丝毫不亚于那部著名电影之中国人自己的“良知试金石”。。。我们这个民族中所有不存在访问障碍、阅读困难的人们，是不是还有理由在这一个个曾经鲜活的名字面前，在每个名字背后一段段催人泪下、痛彻心腹生离死别、家庭悲剧面前，仍然铁石心肠、不为所动，甚至反过来缺德到对死难者亲属们冷嘲热讽呢？

----很遗憾，正如今天的中国人中真的有一些人能对连犹太人世仇心灵都能打动之无动于衷一样，我们也很容易判断：至少总会有那么一小部分国人，是根本不可能被“丁子霖的名单”所唤起良知的----对于国人中这样的冷血动物，老实说我真的已经基本完全绝望，我不相信在这个世界上，还会有什么真正感人的东西，会唤醒他们作为人类动物，那股子对待他人悲剧惺惺相惜的本能善良。。。

　　但对于绝大部分还没有经受过“丁子霖的名单”良知震撼的中国普通人来说，“丁子霖的名单”之道德感召作用则远远不止一个“揭露六四真相、鞭挞杀人政府”那么简单----事实上，即使六四事件将来彻底翻案，杀人凶手们将来被彻底严惩；即使这份名单上那些死难者亲属都能受到足够的政府补偿，重新开始新的生活。。。我们的民族，也有必要永远记住这份“丁子霖的名单”，永远把这份名单中一个个普通人的流血悲剧、一个个普通家庭的惊人痛苦。。。世世代代传给我们的子孙后代----就如同全世界永远不会忘记纳粹曾经对犹太人进行过种族灭绝，相关的人类悲剧永远会成为艺术家、文学家的良心作品创作源泉一样，“丁子霖的名单”，以及这份名单背后所代表的六四流血悲剧，也应当从此成为我们中国人
反思过去、牢记教训、避免悲剧重演的良知和思想源泉。

　　（五）

　　在纳粹迫害犹太人惊人暴行早已被国际社会“真相大白”数十年之后，时过境迁，甚至连德意志民族本身都已经足够忏悔了的如今这个年代，世界仍然还不断需要这样的感人艺术巨作。。。因为这类良心作品之作用，绝不仅仅停留在批判纳粹屠杀犹太人这一历史事件本身；同样，“丁子霖的名单”之真正意义，也绝不应当仅仅停留在“还六四真相”、“为六四正名”这些政治层面----两者的最深刻价值，是长期地供我们所有生存在地球上的人们，去通过这样巨大的人类悲剧去不断检验自己的人性，用良心真正地总结教训，从而在将来面临自己也有可能成为屠杀无辜平民刽子手抉择关头的时候，让自己握枪的手、签字的笔，能因良知的震颤而发抖、而忏悔。

----如果缺少这样的良心反思，那么即使我们将来翻案了六四、严惩了凶手、抚恤了丁子霖名单上死难者的家属亲人。。。我们民族中的不少人、甚至包括一些也曾对六四暴行恨得咬牙切齿的“民主人士”，他们还是可能会出于“爱国统一”等狭隘政治目的，戕害手无寸铁的同胞平民，犯下类似六四屠杀一样的错误，造成许许多多新的人类悲剧，从而让我们这个民族的历史，不光彩地在“丁子霖的名单”之后，再新增一连串可能叫做“武力攻台死难者”的新名单、新增一段段无辜同胞们痛彻心腹的悲剧故事。

　　所以这么多年来，每当我有机会向别人推荐一些六四材料的时候，我总是第一个推荐他们去阅读“丁子霖的名单”，尤其是丁子霖等六四死难者亲属们的感人证词。。。因为在这个世界上，你可以对其他的六四历史回忆心存质疑，但你却无法不相信那一个个有名有姓大陆亲属对自己亲人被杀害事实的亲身描述----你甚至也可以不停怀疑其他人对六四镇压残酷程度的具体描述有所夸张，但你却实在应该明白：和亲人生离死别的巨大痛苦、这一个个死者家庭所经受得的长期折磨，又岂能仅仅由那些可怜亲属们几段证词就表达完全！----只有首先认识到六四悲剧，恰恰是这么一个个具体人伦、家庭悲剧之后，六四悲剧的其他具体细节、政治是非，才真正能对我们每个人有深刻的意义。

　　我有时候自己会做梦般地想：如果自己有幸突然中了北美头彩什么的，一下子拥有几千万美元，那么我这辈子最可能干的有意义事情会是什么？----我今天给自己的答案就是：如果可能的话，我希望能让“丁子霖的名单”也能变成一部真正的纪实电影、或者至少成为一部一流的剧本。。。。

　　我知道我们这个民族太需要这样的艺术作品了，但在我们仍然不能拥有这样艺术作品的今天，至少，我们已经确确实实拥有那一份更加真实、事实上也更加感人的“丁子霖的名单”----我真诚地希望每一个中国人，都去尽可能地读一下它、感受一下它，然后再不断把它推荐给自己的亲人、朋友。。。六四悲剧对我们这个民族的真正反思、启迪意义，只有通过这样的方式才可能真正实现啊！

　　六四十五周年征文，首发于北美世界日报 安魂曲 2004年5月12日于加拿大

　　（附丁子霖女士提供的“六四”死难者家属的证词、以及六四死难者名单浏览网址：http://www.64memo.com/disp.asp?Id=9712 ）(文章仅代表作者个人立场和观点)