中国人,为何老被过气明星给镇住?

惠特尼 休斯顿7月22日的上海演唱会再一次提醒我们,我们对欧美流行歌手的理解依然存在着问题;把“卖嗓子”的当艺术,把隔夜冷饭当时尚。尽管惠特尼也曾红火,演唱会也算完整,但依然让人看到,岁月是如何伤害歌喉的。

留在人们记忆中的惠特尼 休斯顿还是美的。但22日夜晚所目睹的四十开外的惠特尼瘦且憔悴,真有点令人心痛。要知道真正的天后是要唱到老的,身陷毒瘾的惠特尼看来决不想做阿丽莎 富兰克林或者艾拉 费兹杰拉德,以健康的大腹便便征服人们的内心。

现场最多只能打75分

这是一场台上台下无法真正呼应的演出,这也是一场尽量避免高音爆发的高技巧表演。尽管演出现场似乎激情涌动,相信还有人会把她当作国际巨星甚至“伟大的女歌手”来吹捧一番,但惠特尼居然把她的“杀手锏”曲目《至高无上的爱》放在一段联唱中,别说能不能听全,连至高无上的高音都没有半个,你说你能给她高分吗?

如果是10年前来,惠特尼的现场绝不会像22日晚在虹口足球场里的这样。她会非凡地表现自己的嗓子,至少也会光彩照人。像是某种天意在作怪,演出的当晚,闷热的天气多少败坏了惠特尼兴致,也成全了她 她全场不断地擦汗其实免去了一些必不可少的舞台动作。我能体会到:已经沉入灰影之中的惠特尼久违了舞台上忘我的豪情,她像是在命运的谷底对着以往的辉煌招手。一不小心,她发现在另一个世界还受着宠,于是她喜出望外,可惜那张脸不是先前的那张脸,不再有闪光的丰润和饱满。

我不由对惠特尼心生同情,一个人的时光流逝除了听天命以外,还要有体面的挣扎。流行歌坛,对于新人要求的是时尚,但对老者,要求的却是实力。可怜的我们,我们几乎都等不到全盛时代的唱将们。看过惠特尼以前现场的DVD的人们不难发现:今晚她的技巧有三分之一是放在如何避开展示高音上的,能躲就躲,不能躲就努力不让气息露出破绽。俗话说:烂船也有三根钉。说实话,如果现场音响再好一点,她22日晚的现场尤其是后半场是能打80分以上的。

她现场唱得最多的是首张大碟《Whitney Houston》和《My Love Is Your Love》(我的爱就是你的爱)里的曲子,也许黑人的中气就是比混血儿厉害,惠特尼的用力还是有成效的。我们几乎要被她的几分激情点燃什么了,很快却又有点悻悻然地回落。没被煽起来,是因为缺少心灵上的感动。

开首曲是“If I Told You That”(如果我告诉你)和“Get It Back”(回到从前),在唱“Saving All My Love For You”(给你所有的爱)前,她告诉大家“那是她第一首情歌,是二十年前的”。惠特尼原本可以深入下去说点动情的话,但她随即热情赞美起上海有如何美丽,尽管动听的话先塞满了人们的耳朵,但总有不满足感。

有人说,来我们这里开演唱会的宿将们更多的心事是花在旅游上的。惠特尼在舞台上不忘请出老公和女儿,还告诉大家那个男伴唱是她的亲兄弟,打康加鼓的是堂弟。真是亲朋好友一起来,肥水不外流。

要知道她在中国的出场费,在今天的欧美未必能拿得到。50万美元,比起同样过气的迈克尔 波顿要高出一半以上。

也许我苛刻了,22日晚的慢歌也没有唱到极致,中间她要来一张椅子,并说将名曲“I Believe in You and Me”献给表姐兼歌星Dionne Warwick,然而坐在温暖里的她还是离动情有那么点距离。高潮是在她换了一套衣服之后 鲍比 布朗和她同唱一首“My Love Is Your Love”。值得肯定的是最后那首经典 I Will Always Love You”(我将永远爱你),惠特尼没有依照唱片里的风格来处理,也没有一把萨克斯来烘托,但她是倒尽情了,而且上了令人激动的高音。

没有返场,正好一个半小时。

要怀旧,还是要当大牌惠特尼的演唱事业早就走了下坡路,据说,又饱受爱恨交加的丈夫的皮肉之苦。这个天赋不浅却头脑简单的女人在事业顶峰时,曾经以女人生儿育女的天性来谴责麦当娜的放荡。但知天命的美名很快败在自己手下,反过来只让人明白她的“美德”也只是歌坛争风吃醋的武器。其实,她大红特红的时代真正的对手不是麦当娜,而是同为R&B歌手的玛丽亚 凯瑞。麦当娜是引领时尚潮流的,而且后期在音乐上比惠特尼有追求。

惠特尼不是上个世纪八九十年代的时尚文化的代表,而是嗓子的代表,或者说是一流歌匠。我们有把歌匠奉为大师的习惯,例如那个莎拉 布莱曼女士。好像灵魂一下子被美喉带到了什么高度,也好像体面的生活需要漂亮而光滑的东西衬托。

于是,我们只在一条线索上捕捉欧美流行歌坛。这说穿了也是好习惯,我们的音乐教育从来不在虚处,什么文化不文化的,不还是凭基本功吃饭的吗?

其实,我们的观念是应该变一变了。

为什么现在提到欧美流行歌坛的经典,排在最前面的不是“甲壳虫”,就是鲍勃 迪伦。因为他们不是歌匠,他们是在歌唱生命,他们更是在做音乐。这里的音乐不仅仅是比嗓子的功力,还有文化上的东西。

想想看:一生唱别人写的歌的惠特尼,哪首歌的歌词能像“甲壳虫”那样真正打动别人?这就是歌匠与音乐人的区别,这也是过气与永远不过气的区别。这也是惠特尼现场的气氛及不上“深紫”现场的原因。

我们是否太在乎一个人唱歌唱得怎么样了?有一点也不得不说,在欧美流行乐的传播上向来瘸腿的我们有时也不可责怪,毕竟大多数人都是听惠特尼长大的,其实,我们是在怀念一段青春时光。只是若干年前她的风景线被夸大了,或者遮住了其他风景。我们是在怀念贫血的风景带给我们的快乐,虽贫血,但总是一道风景。其实,这样的风景不多了,死的死,老的老,像惠特尼这样的,真刀真枪的有如此发挥,还算不错的。

关键是流行文化有个时尚问题,我们可以避而不见当今的潮流(至少是还鲜活的东西)。但我们总在人家过了风华正茂时发出邀请,对别人未免也有点残酷,谁不想把最美的那张脸多多献给一些人。还有,我们究竟想被什么感动?是唱功呢,还是听歌的岁月?就在一个月以内,我在英国的一个音乐节上,感受到了真正的感动。其中一个也是女歌手 苏珊娜 维加,她没有拔起喉咙唱歌,她很自然(可以说惠特尼那种唱法是不自然的),也很恬静,是气质、是灵魂、是音乐感动了我。另一个是保罗 麦卡特尼,他的现场才是真正的现场,全场一齐高唱“HeiJude”,令人潸然泪下,并终身难忘。

说起苏珊娜就想起一个问题,我们现在的演唱会都放在大场地,缺少中型的更能出气氛的场地。另外,我们是否太含蓄了,以至于把剧场移到了体育场。人人都端坐着的演唱会和当今世界流行音乐会是格格不入的,或者说,我们永远不会体会所谓流行演唱会的魅力。在我去的音乐节上,5万多人都站着,而且秩序井然。因为大家心贴着心。

还有个问题:我们的票价贵得离谱,按占国民收入比例来算是全世界最贵的。比较一下,世界上最好的音乐节之一 英国的Glastonbury音乐节一张门票200英镑,折合人民币3000元,但是有300支乐队表演(三分之一以上是世界级的乐队),而且演三天三夜,同时在8个舞台上演。但惠特尼的票价最贵的要1600元。也许主办方会说:我的成本要靠它回收的。进一言,拉不到大的赞助,只靠门票永远会是一个恶性循环。

最后要说,令人难以置信的是:近年内地欧美流行音乐的传播不如十年前,什么原因是明摆着的,受港台唱片公司的宣传影响过大。这样下去,我们还会错过斯汀、U2、Oasis这些还在活跃的真正的大牌!

流行文化也该和真正的国际接轨。

(文章仅代表作者个人立场和观点)

本文留言

近期读者推荐