杨振宁、金庸、余秋雨：道德偶像的黄昏

82岁的物理学家杨振宁与28岁的清华大学研究生翁帆的情事，在2004年岁末刚一公开，立即引来漫天唾沫。不少人义愤填膺、破口大骂，不少人顿足捶胸、如丧考妣。可人家才不在乎你的态度，爱照谈，婚照定，据说已快携手入洞房了。只不知年愈八旬的杨老先生能否枯木逢春、再作冯妇？
　　
　　杨翁之恋，尽管有些不合常情，但好比“周瑜打黄盖－－一个愿打，一个愿挨”，人家两情相悦，关别人屁事。若说因老夫少妻太伤风化，可在下分明记得，杨贵妃比唐玄宗小30多岁，且还是其儿媳，还不是一样纳入洞房，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”什么的。再说了，钱谦益娶柳如是的时候，两人好像也差了34岁，却被传为千古风流佳话呢。杨老伯不就是比翁小妹大50多岁嘛，什么大不了的，值得大家一惊一乍。
　　
　　许多人之所以恼怒于杨翁之恋，恐怕是出于一种心态失落：心中的道德偶像坍塌了！
　　
　　看看杨老伯未出事之前，其形象在大多数中国人心目中是何等光辉伟大：著名华裔物理学家、诺贝尔奖获得者，爱国华侨、祖国统一的拥护者，中华传统文化的维护者……上至官方，下至民间，谁个不以知道杨振宁大名为幸事？连有一年杨老伯回国，在飞机场被一群中学生误以为是什么歌星一事，也被媒体大加挞伐了一通，认为是国人素质低下的表现。
　　
　　那时的杨老伯，如同回到荣国府省亲的元春，“烈火烹油，锦上添花”，各种荣誉集于一身，完全不是以一个科学家的身份而存在，简直是中国传统文化中一个尽善尽美的道德象征了。啧啧，人活到这个份上，夫复何求！可怜杨老伯老来不晓事，竟为一个二八女子折腰，把自己几十年来积攒的道德资源一下子给毁了，还为此开罪了众多国人。真是精明一世，糊涂一时！
　　
　　中国人向来有“寄圣托贤”（笔者杜撰的一个词）的传统，就是总爱对社会强势人物寄以崇高的道德诉求。皇权时代，皇帝是最高权势者，理所当然成为人们心目的诉求对象。屈原行吟泽畔，一遍又一遍地呼唤“香草美人”，据说那位品行高洁、德配天地的“美人”，就是他想象中的楚怀王形象。杜甫在“安史之乱”逃难途中，衣不蔽体，食不果腹，还苦苦念叨着“致君尧舜上，再使风俗淳”（《北征》）。无奈中国的皇帝中，堪作道德楷模的实在是凤毛麟角，只好退而求次，把希望寄托在贤人君子身上。有一句话叫作“春秋责备贤者”，贤者越贤，他承受的道德期望值就越高，也越容易受社会公众的道德审判。一个人成为了“贤者”，就意味着他一生背上了一道精神枷锁，他必须园俦兜母冻觯