沉静：地主

“我已经看了两遍了，土地改革那部分就跟我爷爷、爸爸讲的一样。”他由衷地感叹着，“我觉得《九评共产党》写得真好！非常真实，很深刻。”他望着车窗外一闪而过的风景，缓缓地道：“我爷爷的田地家产被洗劫一空，爸爸因为这个地主出身，上大学、进城工作都没机会，轮到我好不容易政策放宽了，出来留学。”

我拿出两本《九评》的小册子，递给他：“给朋友看！”他轻声道谢，放到包里，告诉我给过一些朋友看，他们太年轻，不了解历史。又不好意思地笑笑：“其实我们都差不多大，只是我家的经历，让我懂得多一点儿。给同寝室的一个新疆军区司令的孙子看，他根本不看。”“哈，那是既得利益者，暂时不会看的。”我说，“只有挨过共产党整的人，吃过苦的半数以上的百姓，才最有共鸣。”他点头：“我过年带回去，给家人看！”。

回家的途中，我不由的想起以前的邻居，两个可怜的地主的儿子……

74 年到86年，我家住在一个四层楼的四合院里，那是二十多平方米的直筒房，床、柜、桌子两边放，中间一条羊肠小道，一通到底，家家如此，不挂门帘，彼此看得清清楚楚。在没有电视的日子，这样的四合楼院是够热闹的，谁家夫妻打架，谁家来客人了，没什么隐密，都知道。串门聊天，或坐在门口走廊边、楼梯口谈笑，趴扶着铁栏杆窃窃私语。

我家是4楼21号，左右两边的20号、22号的邻居都是地主出身。

20号的王瑞生是个光棍儿，没有女人愿意跟他结婚。他也太老实了，木门上不知被哪个皮小子刻上“地主王瑞生”、“打倒地主！”几个字。弄得我刚来就知道他是地主。他好像也不大在意，对大人、小孩都陪着笑。无声无息地出来进去。小孩子们总在他家门口玩儿，因为他家永远也不开门，门口也没有杂物，旁边就是楼梯口，较宽敞。有时我们玩闹得妈妈都出来喝斥：“烦死了！叫你们闹得头要爆炸了！都给我回家！”那时我们才觉得太吵了，游戏被打断，也有点扫兴。我们闹翻天，王瑞生都没有表示过任何不满，还是他好。哎，他在家干什么呢？我们趴着门缝偷看：屋里空荡荡的，一个床、一张写字台。王瑞生一个人正在桌前喝闷酒，仰着脖吞云吐雾。

他是个怪人，跟谁都不交往的。但阻挡不了孩童的好奇，玩的时候，我们常常窥视他。“嘘，小声点，光棍儿在睡觉。”

我家在走廊养鸡搭窝，占了他门口右边一点地方。那个年代三十几块钱的工资，肉啊油的，凭票供应，要补点营养，很多人家没办法就养鸡。我天天剁鸡食，有时鸡缺钙，下软壳蛋，就把海蛎子壳砸碎成粉末，洒拌在白菜馅里喂鸡。

逢年过节，妈妈总叫爸爸给王瑞生送点饺子、包子、鸡蛋什么的。有一次，我跟爸爸进去看他。他站在那儿，搓着手，咧嘴笑，有点不安，一再地道谢。昏黄的电灯下，他瘦弱的身材投出长长的影子，真的是太寂寞了。爸爸也不擅言词，没什么话儿，闷闷的，一般五分钟就走。我忍不住问他：“你的爸爸、妈妈呢？”他神色黯然，喃喃地道：“不在了，不在了……”“有没有兄弟姐妹？”他摇头。爸爸拉我走，我却盯着墙上挂着的好几幅山水画看。对了，王瑞生是画国画的，在文化宫工作。除了样板戏剧照、革命宣传画，我还第一次看到这样的画，对他说：“真好看！”他一下子显得很高兴。

小组学习时，郭永辉大胆质疑：“你发没发现？样板戏里的全是光棍儿，李玉和、李奶奶、江水英、阿庆嫂、杨子荣……全是光棍儿！” ”“对呀，啊？”小伙伴们相视点头。大军反应快，脱口而出：“谁像你爸都娶了第四个老婆啦！” “妈的，大头！砸你！” 郭永辉把大军推倒，骑在他身上，举着拳头威胁。

郭永辉是12月生的，寒风刺骨，也穿得单薄，很抗冻。现在看来是家里没条件买或做棉袄。也许六个孩子中轮不上他。很不幸，他爸爸前三个妻子都病死了。好在那年头当工人的吃香，到农村较容易讨到老婆。后来这第四位老婆也死了。老邻居背地里说老郭是个克妻的命，我听不懂。但郭永辉比我懂，他多少体会出人们话里的弦外之音。

一天，我在供销社外排队买菜。看见王瑞生跟在一个年轻的女人身后低声下气地诉说着什么。那女人加快脚步，王瑞生也加快脚步，拐到胡同口，王瑞生又追上，那女人恼了，跺着脚，破口大骂：“臭地主，少跟我套近呼！” 如同当头一棒，王瑞生被痛击猛打。看热闹的人们“哗－－”地笑了。王瑞生浑身发抖，一点点矮下去，他的脸变红又变白，痛苦的神情，难以言表。刹那间刻入我的记忆。年事渐长，我能解读他了：羞耻、自卑、哀怨、痛楚怎样撕扯着他的心。

跟妈妈讲起他，妈妈说谁愿意跟地主结婚呀！以后孩子当兵、提干都受影响。找个工人多好。王瑞生脑子受过刺激，经常自言自语，神经不太正常。

他确实萎靡不振，颓唐得很。

75年海城、营口大地震。

“地震了！快跑！” 楼里的人们呼隆呼隆下楼，冲撞着，哭喊着，很大的惶恐。

人们聚在空旷的广场，孩子哭，大人叹气：“倒了霉了！咱楼的预制板一塌，全完了，躲都没处躲。”

我惊讶地发现整个楼只有王瑞生一个人没下去，点着灯在画画。我对妈妈说：“光棍儿是不是不知道地震了？”爸爸拍门告诉他：“地震了，再震跟着大伙儿快跑。”他很轻松地淡淡一笑：“没有关系的，你们跑吧！”

小震不断，大震将至的传言纷扰，后来大家都搭防震棚住，王瑞生安然稳呆他的家。“他是光棍儿不怕死，反正活着也没什么乐儿。”

举世震惊的76年唐山大地震，王瑞生竟像与世隔绝一样漠然。再也没人喊他下去躲躲了。

他依旧穿着浅灰色衣服，那样恬淡地笑着，悄无声息得像个影子。

82年，一位远房亲戚的女儿结婚无房住，颇费周折，找到王瑞生。“一起住吧！” 王瑞生一口答应。于是小两口儿在外屋，王瑞生在里屋，紧闭的20号的门终于敞开了。小两口儿哼着小曲儿干家务，王瑞生看画发呆，三人一块儿吃饭，竟是多年来难得的温馨景象。

他身体一天比一天差，咳嗽，旋晕。 一天走在马路上，突然感到天旋地转，身子摇摇晃晃栽下去，被飞驰而来的矫车撞死。年仅45岁。

22号的叫李仲泽，上海人。戴眼镜，瘦小，秃头。大连造船厂的工程师，与一位离异带一个儿子的女人结婚，生了两个女儿。儿子16岁，沉默粗壮得像头牛，阴郁的表情蓄积着爆发力。大女儿12岁，又闷又憨，小女儿8岁，瘦弱秀气。

他们家夫妻打仗是有名的。我们那个楼隔壁大声说话都能听到，更何况吵架。失去本土环境的不标准的语言在争吵中是没有气势的，李仲泽那夹杂着上海口音的南腔北调，是笨拙，不连贯，甚至有点可笑的。哪有他老婆－－大连当地人的灵牙利齿，那份泼辣、斩钉截铁，力道和赶劲。知识分子的单纯认真，是那个年代流氓无赖最好欺负拿捏的。

一吵凶了，儿子就帮妈妈，李仲泽就特别气恼，屋子里踢打摔砸声起，我在家里听都感到恐怖。两个女儿的哭泣声，女人叫骂不绝，对面楼的都往22号看，走廊门口聚满了人。

一把水瓢飞掷而来，正打在门边的李仲泽脑袋上。李仲泽怒目圆睁，脸涨得通红。捡起那瓢，索性走到走廊扶着栏杆，对着围观的邻居及对面楼的好奇的人们诉说： “这个儿子不是我生的，从三岁起，我就养活他，他这么没良心，骂我，竟敢打我！她妈不管我两个女儿，孩子都身体不好，有病。”那边女人跳着高，叫骂，李仲泽骂了一句：“泼妇！”哪想到那女人发疯般冲到走廊，对着远近左右所有的人，一针见血地厉声戳穿道：“他是地主！！你是臭地主！”这道杀手镧唰地一下，把李仲泽镇住了，他顿时哑口无言，被点了穴般呆立着。如同最见不得人的地方、最丑陋的部位被暴露在光天化日之下，一览无遗；最疼的最要命的疮疤被揭开，在众目睽睽之下流血淌脓，被幸灾乐祸地取笑。“地主”真是胜过一切的奇耻大辱啊！“他是地主！！你是臭地主！”这句话的杀伤力之大，威摄力之强，真是立竿见影。那女人占了上风，胜负分晓，周围的人也释然，慢慢散去。

哇，“他是地主！！你是臭地主！”这句话这么厉害，两口子打架真管用。我想着那女人的愤怒的表情，揣摩着她的语气、力度、声调，练习了几遍。

一次，小组学习时，我和郭永辉吵架，情急之下抛出了这个杀手镧。“你是地主！！”“你是资本家！！” 郭永辉毫不含糊，坚决反击。“电影里都是沈老板，沈老板的。”没想到非但没镇住他，反而被倒打一扒，说得头头是道。怎么这一招我就用不灵呢？

我常到李仲泽家找他女儿玩儿。他家其实早就分开了。他和两个女儿在里屋，老婆和儿子在外间。床头小柜上放着那女人年轻时的彩色照片，丰腴俗丽的姿容，很醒目。他女儿红云，每次看到我穿着妈妈织的毛衣，都非常羡慕。她那个妈妈可能比较慵懒，不太会织，也不勤做吃的，对儿子偏爱，再加上夫妻常年打架，对两个女儿较漠视吧！红云总是默默的，话很少，声音微弱。她有些发育迟缓，比我大三岁，还没我肩膀高，两腿短粗，有点罗圈。她的妹妹红霞有先天性心脏病。她们从不跟一大群孩子一起玩，怯怯地回避着，她们有着她们的自卑和不安全感，最怕那些皮小子玩笑间骂她们“地主”，阴影笼罩着她们，在一般孩子无忧无虑的童年、少年，从未听到她们朗朗的笑声，好像也没见过姊妹俩脸上绽放出烂漫的笑颜。

李仲泽房间里最突出的是门上方墙上贴的毛泽东、周恩来、朱德的三幅大彩色像，日夜俯视着他。现在想来，真是个讽刺！！李仲泽把改变他命运的三大头，奉若神灵。那是他一辈子饱受歧视，屈辱和压抑的根源。可那个年代，绝大多数中国人谁不是这样呢？！李仲泽无限崇敬地说：“三大伟人呐！”也许并非纯粹的本意，也有无奈的表白和自我保护的成份吧？因为地主出身，他工作上不被赏识提拔，只是一个物美价廉的臭老九兼破地主而已。找不到未婚的女子，只好退而求次，找个离婚带孩子的，还这么不幸，反复揭他的伤疤。可惜了一个交大（交通大学）高材生，被打磨成一个卑琐烦躁的小老头。

一辈子郁郁寡欢，积劳成疾，发现时已是肝癌晚期，枯瘦的身体陡然隆起肝腹水的大肚子……

他躺在床上，昏迷中，他用上海话轻唤着父母亲，终于能无忌地吐散挤压心底的对地主父母的爱了……有时醒来，手指天棚，冷笑：“地主，地主，怎么了？！他妈的！！”突然又呜咽起来，对女儿哭诉：“压了我三十年，”挠着胸口，“我心……堵得慌……”

临终前，他吃力地对来看他的邻居发出暗哑微弱的声音：“求大家……帮帮忙，给红云……红霞……找个……好对象……”眼角含泪，死不瞑目……

那一年，红云23，红霞19，李仲泽56岁。

《九评》石破天惊，震撼神州大地。

那些可怜的怨魂，如能感知，必长吐一口积郁的闷气，浑身爽利，奋起追杀恶魔邪灵……

2005年6月15日