张旭不认为贫穷是努力学习的动力,她认为自己无论在什么样的家庭里都能努力学习。但提到已故的父亲和家庭面临的困境,张旭一直抽泣。
面对困境,张旭心情沉重。尽管母亲还不知道该如何为女儿筹集学费,但在女儿面前她一直保持着微笑。
个案1
姓名:张旭
性别:女
出生日期:1986年9月30日
毕业中学:广渠门中学宏志班
住址:通州区潞城镇堡辛村(姥姥家)
文理科:理科
高考成绩:620分
第一志愿及分数线:清华大学(提档线591分)
年学费:5000元
因为高中要住校,加上妈妈身体不好,几年来,张旭见到妈妈的机会极少。7月9日下午,妈妈被家人搀扶着来到姥姥家。张旭扑进妈妈怀里,拉着妈妈瘦瘦的手,母女俩流下了眼泪。
在记者采访前,张旭还没有告诉妈妈自己已经被清华大学录取了,“我要等通知书来的时候再跟妈妈说,给她一个惊喜!”如果父亲也能看到张旭考上大学,全家人的欢乐一定更多。可一提到父亲,张旭的笑容立刻凝固了,倏地低下头去,头发垂落,挡住了清秀的脸颊,用手捂住了眼睛。
家人把毛巾递给她,一家人啜泣地沉默着。
夏日、低矮小屋、三口之家、爸爸手把手教写字、妈妈把收获的西红柿切碎装在罐头瓶里……这是张旭脑海里所能描绘的天堂。而这“天堂”属于10多年前的记忆,因为父亲已经离世,那年张旭8岁。
自己糊的风筝飞不上天
张旭就一直拉着风筝跑,结果摔了跟头,把左手摔骨折了。可没休息两天,就又去上学了。
“没钱给她买玩具,她就自己拿铁丝弯了一个圈儿套在腿上……”提起张旭自己做玩具,张旭的姥爷声音变得沙哑,眼角闪出泪花。
张旭上小学的时候孩子们流行一种玩具:一条半米长的绳子,一头系个塑料圈,套在脚腕上,另一头系着一个塑料球。随着套着塑料圈的脚腕晃动起来,塑料球就会进行圆周运动,另一条腿就像跳皮筋一样跳过转动的塑料球---这种玩具当时要卖5块钱左右。
“之前一直对孩子的玩具没太注意,那天看见她自己用铁丝做了个圈儿套在脚腕上,心里一下子酸透了……”姥爷说,张旭的父亲去世后,张旭就一直住在他家,姥爷是看着她长大的,也把孩子童年时的艰辛一一记录。“后来还自己糊风筝,风筝飞不起来,她就一直拉着风筝跑,结果摔了跟头。”那次张旭的左手摔骨折了,但是休息了没两天,就又去上学了。
“我的第一个玩具是一辆小木车,是爸爸给我做的!”张旭说,5岁的时候,爸爸给她做了一辆木头小车,像小板凳那么大,有轱辘可以拉着走。“我去哪儿都拉着小车,就跟遛小狗一样。”回忆给张旭带来快乐,时间让远去的父爱像一瓶深埋的酒,在她的记忆里醇香四溢。
爸爸休息时家里才有肉吃
家里一吃肉,张旭就吵着说“给姥姥打电话,让姥姥过来吃”。那时候家里哪有电话?她就知道有电话这么个东西。
“家里一吃肉,张旭就吵着说‘给姥姥打电话,让姥姥过来吃’。那时候家里哪有电话?她就知道有电话这么个东西。”姥姥说,张旭小时候有肉吃总想着分给姥姥,让老人格外疼爱她。而那个时候,只有在爸爸休息时,家里才能吃上一顿肉。
那时候张旭并不住姥姥家,而是与父母一起住在通州区霍屯村马路边的三间平房里。
“那个房子特别矮。”张旭把手伸过头顶,比划着房子的高度,“大概不到两米。
一下雨就漏水,院子里也总有积水。爸爸临终前还问,‘院里是不是还有积水?’”家门口的葡萄架上,总能结出串串小紫葡萄,没熟透时很酸,全家人都舍不得吃,一直等到长紫了才摘,“我吃,爸爸妈妈也吃。”张旭说,“那时家里还种菜,妈妈总是把吃不完的菜摆到村口卖,我就坐在雨衣上看摊子,那时候我五六岁。妈妈还常把西红柿切碎放在罐头瓶里存起来,能吃很久。”小房子里充满了小小的欢乐,但1998 年,房子因占道被拆掉了。
能扛病的爸爸经常肚子疼爸爸被确诊为肝
癌,住进了医院。张旭每次去看爸爸,都觉得爸爸又瘦了,眼窝又凹陷下去了。
张旭的爸爸是木工,一直在城里的建筑队打工,一个月挣40.04元。张旭小时候,爸爸曾带着她去过城里的工地。张旭说,“我第一次坐能上能下的电梯,跟着爸爸好高兴。”“父亲的个子高高的,身形有些消瘦,手特别温暖,眼睛大大的。他特别喜欢抱我,他看见我笑他也会笑……”张旭回忆说,“爸爸带我出去时,我们总是牵着手,让我感到很踏实,撒娇时爸爸就抱着我转圈。”不过,张旭淘气的时候,爸爸也会骂她:“你真要命!”姥爷说张旭的爸爸平时身体很好,能扛病,就是肚子经常疼,吃药压一压就行了。在张旭的记忆里,有一天一家人正坐在炕上时,爸爸突然捂住肚子说疼得厉害。这是她第一次看见爸爸肚子疼。
1993年11月,爸爸被确诊为肝癌,住进了医院,张旭并不知道爸爸的病情。
“每次去看爸爸,都觉得他瘦了”,张旭又低下头去,声音有些发颤,因为学校离医院较远,她去看爸爸的次数不多,但每次去爸爸都显得很高兴。只是她慢慢发现,爸爸的眼窝陷了下去,眼珠的白色部分都变黄了,当时她还问过:“爸爸为什么又瘦了,为什么眼睛变黄了?”爸爸没有回答,只是冲着她笑。
一次,她给爸爸画了一幅画带过去,画上是用铅笔和彩笔描摹的小房子、花草,还有她和爸爸牵着手。
病床上的爸爸接过画就哭了,小张旭不明白爸爸为什么要哭。
1994年7月12日,爸爸去世了,除了给母女俩留下丧失亲人的痛楚外,还有因治病所欠下的5万元债务。
劳累让妈妈腰椎变形
妈妈每天拼命干活、种菜,就是希望赶紧把欠亲戚朋友的钱还上。
爸爸去世后,生活和债务的重担,让妈妈被“压弯了腰”。妈妈每天拼命干活、种菜,就是希望赶紧把欠亲戚朋友的钱还上,终因操劳过度导致腰椎变形。由于没有固定工作,妈妈只好带着张旭搬回姥姥家住。
在这样艰苦的生活环境下,张旭没有自暴自弃。从小学到初中,张旭的学习成绩一直很优异, 2002年她考入了广渠门中学宏志班。张旭说,读初中时是家里最困难的时候,三年中杂费花了5000多元。每当学校要收钱时,张旭就回家向姥姥和姥爷要。因为从小就聪明懂事,姥姥和姥爷虽然经济拮据,还是一直支持着张旭上学。
进入高中后,虽然免去了学杂费,但是每个月近百元的伙食费仍然让一家人头疼。“那时候有个大姐姐一直资助我,每个月给我100元钱。”在宏志班里,每个学生都和社会上的爱心人士结成了对子,资助张旭的邱燕燕女士平时经常和张旭通信、聊天鼓励她。
2003年底在一次资助人与学生的联谊会上张旭和邱燕燕见面了。“她很漂亮,看上去很年轻,只有二十几岁,我们聊了好多。”那是张旭惟一的一次和邱燕燕的会面。
“后来她出国了,但是每个月她仍然寄钱来,我也一直给她写信。”
中学作文让邻居落泪
邻居说,“如果不是看到张旭的作文,我都不知道这孩子原来那么苦,写她爸爸生病的样子,我哭了好几次。”
邻居郝阿姨说,张旭初中时写了一篇关于父亲的作文,后来被出版社看中后收入一本中学生作文选里,而郝阿姨的孩子恰巧看到了那篇作文,并且拿回家给妈妈看,“如果不是看到张旭的作文,我都不知道这孩子原来那么苦,写她爸爸生病的样子,我哭了好几次。”打那以后,张旭的姥姥一到郝阿姨家里串门,郝阿姨就拉住姥姥问长问短。
提起那篇作文,张旭说,“我没有那本书,有些记忆都模糊了。”她只记得在作文里写了好多和爸爸的故事。
7月8日下午,张旭在二姨家上网,查询到自己已经被清华大学建筑环境与设备工程专业录取了。“我还没有过多地想学费问题。”张旭扬起头,做了一次深呼吸,“我想先申请助学贷款,如果不行就去打工。具体做什么还不知道,但是一定要让自己走进校园,继续读书。”
对话
“我亲眼看着爸爸闭眼”
张旭认为贫穷并非自己努力学习的动力
新京报:你的名字很像男孩子,有什么特殊含义吗?
张旭(以下简称张):名字是妈妈给起的,很随意,也没有什么具体的含义。我的性格和做事的风格都很像男孩子,可能是天生就比较洒脱吧。
新京报:是不是爸爸对你的激励大一些?
张:爸爸去世的时候是在晚上,那天天很热,我还记得他临终时拉着我的手说:张旭,记住,好好学习,为了你,也为了你妈妈。当时妈妈一直哭,我亲眼看着爸爸闭上眼睛,他的话我永远忘不掉。
新京报:贫穷给你的心理压力是不是很大?
张:没有太大的压力,可能是我性格比较豪放吧。没有新衣服穿、没有玩具玩儿,我的心里都不会太在意。我觉得我的生活很好。
新京报:是不是贫穷也是让你好好学习的一个动力呢?
张:这个我倒是不觉得。我想无论我生在什么样的家庭里,我都会好好学习,从小我就很希望自己成绩好,进取的愿望一直都很强烈。
新京报:成长的路上不少人帮助过你,最想对他们说什么呢?
张:说“谢谢”,这是我最想说的,我想过如果我大学毕业工作了,我也会像帮助过我的人一样去帮助其他人。(采写:本报记者张剑锋佟佳熹徐春柳史薇佳 摄影:本报记者倪华初赵亢浦峰)
- 关键字搜索:
- 贫困
看完这篇文章觉得
排序