焦国标：八宝山的“性别”

中国没有国家公墓

任何公墓都不像它的名字那样“公”，公墓不像乱葬岗谁想埋谁埋。那么这片公墓埋进去的都是些什么人呢？基本上是殉国的军人，普通士兵是一块同型号的石碑，将军的墓碑则款式各异，且有些雕饰。据我的一知半解，那里仅有一个例外，就是甘乃迪总统。甘氏墓最与众不同的，是那里有一株不怕风不怕雨、长燃不熄的天然气火苗。

花开两朵，各表一枝。且说最近在网上看到一篇据说是李敖的文章，题曰“我想找个给英雄下跪的地方”，副题为“李敖写在抗日战争胜利六十周年”。开头写道：“如果我是日本人，我也会去参拜靖国神社！而我是中国人！作为中国人，今天我想起在抗日战场和朝鲜战场上用血肉之躯抵抗了小日本和美帝机枪大炮的几千万中国先辈……我欲哭无泪，我想跪下叩一万个响头……却找不到他们的牌位！”

我不敢肯定这是李的文字，其所发的牢骚我也不尽苟同，但它揭示了一个真确的事实，即中国之大，竟没有自己的国家公墓。八宝山不是。八宝山不屑于国家公墓的身份，长期以来它的大号是“革命烈士公墓”。后来省去烈士二字，径称革命公墓。革命高于国家，就等于党高于国家，这一点是非常重要的。

人民公墓名不副实

早前出地铁八宝山站，发现八宝山又改名了，不叫革命公墓，改称人民公墓了。这是一个准入门槛司局级以上中共干部的葬所，叫人民公墓不是一种辱没，便是在开玩笑，就像《人民日报》的名与实一直在开玩笑一样。无论八宝山的“性别”怎样变，公也好，母也好，烈士也好，革命也好，人民也好，总之都不是国家，总之中国没有名副其实的国家公墓。

有人可能说：“天安门广场不就是国家公墓吗？那里有毛主席纪念堂，还有人民英雄纪念碑，俨然一个国家公墓嘛。”毛主席纪念堂只不过是一座追随当年苏联时尚的皇帝陵，而纪念碑与墓碑的差别可能跟蜡人与死人的差别一样远。旧时代皇帝们知道自己生前遭人恨，死后索性把自己埋得远远的，省得后人看着心烦。毛的继任者们不这么看，他们觉得毛千秋万代都招人待见，所以哪儿碍眼，哪儿堵心，就放哪儿。

纪念碑糊弄人和鬼

有人会说：“中国军人死得太多，根本不可能个个有下落，并弄来埋掉、立碑。”是的，哀荣的资源是有限的，而且也是有成本的，谁顾得那么多。南京大屠杀纪念馆的石碑上，仅用中日英三国文字刻吁“遇难者三十万”这几个字，而日本冲绳大战遗址的黑色大理石碑上，一笔一划吁二十二万战死者的名字，包括日本人、韩国人、北韩人、台湾人、美国人和英国人。什么大屠杀纪念碑，简直是糊弄人和鬼。

其实在中共意识形态逻辑里，国家公墓不仅是一个困难的操作，更是一个困难的概念。什么是国家公墓？进入国家公墓的资格怎样确定？谁能进谁不能进？这些问题在中共意识形态逻辑里都很难解决。每年十．一都有不少官方媒体称之为“祖国的生日”，包括中央电视台，意味吁中华人民共和国以前，中国根本还没有出生！如此荒谬绝伦的概念，中宣部从未指出过其不适当。这是一个割断历史、只有它最好、一切都是从它开始、共产党是盘古、毛泽东是亚当、贪天之功、恬不知耻、吹牛撒谎、嘴尖皮厚的意识形态。

新世纪
(文章仅代表作者个人立场和观点)