他们为什么远离温馨的家

他原来是一个武警，结婚后头胎生了个女儿，第二胎又是女儿。领导找他谈话，结果是决定放弃工作，毅然走上超生游击队的道路。此后，又生了三个女儿，直到第六胎才生了个儿子。

我问他为什么要生这么多，他说：村里人迷信，恨警察，造谣说他是当警察坏事做绝才要断子绝孙。他自认这辈子堂堂正正，没干过亏心事，所以非要争口气，生个男孩出来。

由于他出逃，生了一堆孩子，村里乡里的干部对他刻骨仇恨，因为乡干部的职位是计划生育一票否决－－只要计划生育超过指标，其他的政绩再好也要下台。他离家出走后，父母被乡干部抓过去关了几天，家里的东西能砸的都被砸掉，屋顶的瓦片也被掀掉。怀孕第四个孩子的时候有人去告密说他老婆要回家看父母，于是乡干部连夜潜入村里埋伏，他去探路的时候发现了，没有上当。从此就多年不回家了，走到哪里混到哪里。有时候打工，有时候要饭，住在凉亭和水泥管，有时候住在看果园人住的草棚，水果没有成熟的时候，那棚子是空的。几个孩子倒也长得健康活泼。

我问他：以后还回家吗？

他说：得等到有钱交罚款才能回去。

工厂后面1公里远的山坳，是个巨大的垃圾场。垃圾场上稀稀拉拉地搭起了十几个棚子，就是这些人的家。不大熟悉这种气味的人，离垃圾场50米远就恶心得呕吐，但是他们长期住这里，不觉得垃圾臭。

他们的孩子从小就在这里长大，我见过几个吃奶到刚刚会走路的孩子，长得挺健康的，除了脏点，跟城里幼儿园的干干净净的孩子没什么区别。

每当我们公司的卡车运垃圾过去的时候，他们都会迎上来，给我们陪笑脸，大献殷勤，帮我们把所有的垃圾桶倒干净。有时候为了抢垃圾，还会斗嘴吵架。

我曾经问他们多就回家一次，有一个中年人的回答是：大概2年回一趟，舍不得花钱。

那么一个月掏垃圾能有多少钱呢？

千来块吧。前几年这里人少，挣得多，这几年人来的人多了，挣得少了。你们厂的人好，有些厂的司机，还跟我们要钱。

我不知道他们算不算无家可归者，如果垃圾场可以算庭院，用垃圾堆里捡的编织袋围起来的帐篷也可以算房子，他们应该是安居乐业的，不异议，不绝食，不游行。

司机很感激我这个公司领导常常以身作则，亲自陪他来倒垃圾，让他觉得特有面子。其实那是老板担心清洁工和司机捣鬼，把什么东西混到垃圾堆里卖掉。我的正式身份是特务。

在上海火车站刚刚造好的时候，从南广场到北广场可以通过车站东边那条路绕过去，那高架桥下去的地方，住了不少无家可归者。我有一次冬天出门路过上海，排队三个小时买到站票，看看离开车还有几个小时，想找个地方歇歇，就在细雨蒙蒙的时候钻进了一个桥洞。

一会儿来了个男人，对我愤怒地喊叫，旁边的人也在一旁看热闹笑着。我听不大懂他说什么，搞了半天原来说这个桥洞是他的，我怎么可以趁他不在占了这地方。

我哭笑不得，跟他赔礼道歉，还拿出汽水跟他喝，这屋主倒有点不好意思，连连说不客气不客气，说我是个好人。

他不是个乞丐，是给人打工的，白天在天目东路那边的一个地方等工作，就是一张纸写上“装修，泥水”，坐在路边，摆几件工具，等到东家 了，就能挣点钱，有时候几天也没有生意。

他是河南潢川人，是个穷地方，说以前饿死了不少人。老婆孩子都在老家，每月给家里寄钱。

我问他是否每次都能拿到工资。他说上海人还是不错的，虽然每次干完活后都挑三拣四，说一大堆不满意的话，最后工钱还是给的，只是要扣掉一小点。

他还留了个地址给我，说能交上我这样的大学生朋友很荣幸。后来我把地址弄丢了，把他的名字也忘了，毕竟是贵人多忘事。这位朋友似乎这辈子也不大可能上网看到我的文字，萍水相逢，大概就是这样。