在中国“私房菜”馆受虐

2006-07-03 21:31 作者:俞悦

中国人有在家请客的传统，因为那曾经是非常重要的交际手段。在那个时代，无论是喜宴，还是孩子满月，无论是职位升迁，还是老人过世，都免不了在家里办上几桌。不知道从什么时候起，中国人爱上了下馆子上饭店。爱上了下馆子上饭店的中国人，终究忘不了对私房菜的热爱。

“私房菜”的来历－－ 讲故事大赛

这几年，在中国的各个大城市里，私房菜都大行其道

随着私房菜的盛行，私房菜的来历，逐渐演变成一场讲故事大赛。

每个经营成功的私房菜，都有一个摄人心魄的故事。请客的人，在菜肴上桌之前，总会以这家餐馆非比寻常的历史，作为谈资。他会绘声绘色地告诉你，这个食谱是前清某太监从宫里带出来的，是真正的御膳根底；或者，这家餐馆的主人，承了当年四大名旦家厨的衣钵……这样一来，吃饭就不仅仅是吃饭，它还是吃掌故，吃文化，吃历史。

往往故事越离奇越神秘，私房菜馆就越是门庭若市。

所以，重要的已经不在于菜做得好吃与否了，而在于走近那个故事所要经历的艰险和困难。因为每个私房菜餐馆，都是以低调、昂贵和供不应求为标榜－ －在食客的眼里，那些四处悬挂广告牌，急吼吼招揽客人的，是不入流的。真正的私房菜，应当偏安小巷，曲径通幽，一副大隐隐于世的摸样。惟这样的格调，这样的“范儿”，才更令热衷此道者痴迷。

以施虐为出发点

我恰巧有这么一位朋友，兼具热爱文化和不畏艰险的双重美德。

他听说北京某地有一馆子，为一来历神秘的单身老头儿所开设，立刻两眼放光，邀我同去。坊间流传，那家售卖的，是某大军阀的家宴，老头儿虽说手艺高超，却脾气古怪，每天只做两桌，店里不安电话，也不接受预定，能不能吃到，是要看缘分的。

由于车子开不进去，朋友和我深一脚浅一脚在小巷里跋涉，七拐八饶，终于到得那宅门。拍打门环，不多时走出一个豹头环眼的小伙子。我们战战兢兢地问： “今天开饭吗？”

“师傅今儿不舒服，不开饭了。”小伙子答毕，黑漆漆大门咣当合上。即使这样，我的那位朋友仍然觉得不虚此行，或许他还会认为，那个夜晚过得格外有品位。

还有一次，我去吃一个台湾富豪的私家菜。端上来的牛肉倒是好吃，但接下来几乎全是带有花瓣露珠的甜品冰激林。那位富人，我倒是经常在报纸上看到的，一脸的德高望重。我很难想像，他在自己家里，一面吃牛肉，一面流连于被干冰带来的雾气所环绕的姿态妖娆的甜点，口味如同一个做作的女子。

所以照我看来，传说中的私房菜，不过是以施虐为出发点。你想要吃，对不起，先得问问人家今天有没有心情给你做。在店家面前，客人没有了自尊，胆战心惊，如履薄冰。能顺利抵达，已经是一种幸运。但光凭这幸运还不够，还需要另外一种机缘巧合的幸运－－千辛万苦地找到，如果人家说一句没心情做，你也只能认命。当然，除了幸运，你还应具备充盈的荷包－－神秘、稀缺、高贵的私房菜，必定是昂贵的。

我在想，在艰苦跋涉之后，在天价菜单面前，你还有精力意识到这菜其实并不怎么样吗？或许，和家里人带着诚意烧出来的菜相比，它的味道根本好不到哪里去。